Взаимное обучение (Часть 2)

— Литература распространяется повсюду с невероятной скоростью, но при этом продолжает цепляться за эссенциализм, — громко сказала Лючия, прячась за спиной госпожи Шелли, чтобы её все услышали.

Игнатиус небрежно бросил книгу на стол и жестом пригласил её сесть. Она чопорно села, теребя подол юбки и не говоря ни слова.

Его отношение полностью изменилось: — Я не хочу обсуждать «измы». Мне больше нравится общаться и дискутировать, чем слушать твои нравоучения. Надеюсь, ты не обиделась.

Госпожа Шелли ушла. Лючия провожала её взглядом, пока та не закрыла за собой тяжёлую дверь, и только потом перевела взгляд на пламя свечи перед собой.

Теперь она ещё острее ощущала исходящую от него опасность. Ей вдруг показалось, что Игнатиус пытается узнать о ней всё с помощью этой беседы.

Впрочем, ей нечего было от него скрывать.

— Я согласна. В споре рождается истина. Но...

Игнатиус, уже взявший чашку, перебил её:

— Если хочешь добавить сахар, бери рафинад.

Взгляд Лючии невольно упал на сложенный горкой кусковой сахар, и она забыла, что хотела сказать. В этот момент Игнатиус снова спросил:

— Что ты думаешь об эссенциализме?

— Он слишком окостеневший, — выпалила Лючия. — Он рассматривает фиксированные свойства и сущность как вечные и универсальные элементы, приписывая их определённым литературным и художественным образам, и таким образом игнорирует безграничность человеческого воображения и постоянное развитие вещей. Использовать это как критерий оценки качества текста — значит ограничивать самоанализ и инновации в литературоведении, не говоря уже о самом литературном творчестве. На самом деле, не только я так думаю, даже университетские профессора придерживаются такого же мнения.

Она слишком часто слышала критику профессора Оливера в адрес этой теории.

— Тогда зачем ты пошла в университет и изучала все эти бесполезные вещи?

— Чтобы расширить свой кругозор, познакомиться с тем, с чем я раньше не сталкивалась, узнать о людях, которые находятся на переднем крае литературоведения.

— Но...?

Лючия снова сбилась с мысли и, глядя на него, спросила:

— Что «но»?

Игнатиус выглядел очень нетерпеливым, но с улыбкой повторил:

— Ты сказала, что в споре рождается истина. Но что?

Лючия поняла, что он просто издевается, постоянно перебивая её, чтобы сбить с толку.

Он был очень умён и постоянно демонстрировал свой талант, свои обширные знания и умение ими пользоваться.

Но это не имело значения. В вопросах литературы её разум всегда оставался ясным и последовательным.

— Но ты не можешь отличить политиков от писателей, знание от практики, творчество от баловства, — презрительно сказала Лючия.

— Поясни.

— Писатели всегда остаются детьми, а политики — это просто скучные взрослые, в чьих головах нет ни пурпурно-красного тумана, ни молний, вспыхивающих в глубинах сознания, — Лючия вдруг почувствовала, что её сравнение всё ещё неточно. Глядя в холодные глаза Игнатиуса, она отчаянно пыталась найти способ вызвать у него отклик. — Что касается «Любовника», то на самом деле никакая короткая и точная фраза не может его охарактеризовать. Писатель стремится не дать готовый ответ или жизненную истину, а показать и воплотить способ избавиться от всего и найти высшую степень любви и свободы. Даже если отбросить всё то, что критики используют как приманку, он всё равно остаётся верен своему писательскому призванию.

Игнатиус остался равнодушен:

— Любовь? И свобода? И как ты определяешь эти понятия? Каждый день люди влюбляются и бросают друг друга. И это то самое отвратительное и болезненное, к чему ты стремишься?

— Я не знаю. Но я знаю, что стремление к этим вещам — это стремление к красоте. Нужно всегда стремиться к красоте. Соловей, отдающий своё сердце за любовь, прекрасен. Портрет принца, жертвующего собой ради всех, прекрасен. Писатель, стремящийся к бессмертному произведению, прекрасен.

— А ты готова пожертвовать собой ради любви? — Игнатиус спросил почти шутливо.

— Конечно, — беззаботно ответила Лючия. — Если я действительно люблю кого-то, то я люблю и всех остальных, люблю мир, люблю жизнь. А ты, думаю, этого не понимаешь.

— С самой нашей встречи ты отрицаешь мою способность чувствовать, — Игнатиус совсем не злился. Она знала, что его критиковали гораздо больше, чем она его сейчас.

— Потому что ты именно это и демонстрируешь, — сказала Лючия. — Как бы я ни старалась тебе объяснить, ты остаёшься глух к моим словам.

— Правда? А тебе не кажется, что говорить об этом скучно? Всегда находятся те, кто даёт ответы, но никто по-настоящему не решает проблему. Ты, кажется, забываешь, что текст создан автором, и в нём всегда есть выход.

— Я знаю. В каждой эпохе есть своя любовь и печаль, разум и желания. Что-то постоянно меняется, и люди не успевают за этими изменениями. Но пока я читаю, я могу узнавать о том, что никогда не меняется, понимать и искать смысл жизни, чтобы в моменты растерянности не чувствовать, что передо мной нет пути. Знай, литература не подчиняется закону упадка, только литература бессмертна, — произнося эти слова, глаза Лючии горели. Она не знала, что ждёт её впереди, но знала, что рождена для того, чтобы писать.

— Писатели отличаются от политиков. Писатели — это люди, которые никогда не сдаются перед трудностями и не отступают перед препятствиями. Что бы ни случилось, писатели должны продолжать своё дело, дело, которое им передали предки и доверили современники. Они — истинные и вечные лидеры человечества. Если литература умолкнет, мир погибнет.

— В это она твёрдо верила.