Глава 13

— Ворота скрипят своим привычным, жалким способом, когда я открываю их. Двор, когда-то полный жизни и смеха — сад мамы, наше убежище — теперь стоит как разрушающийся памятник её отсутствию. Это место когда-то было тёплым, обжитым домом, где моя мама и отчим построили жизнь после смерти моего отца. Теперь это тень былого. Я крепче сжимаю сумки с продуктами, поднимаясь по изношенным ступеням. Каждое второе воскресенье, как по часам, я прихожу сюда. Каждый раз маленькая часть меня надеется на что-то другое. Но семь лет научили меня быть осторожнее. Не жди чудес. Не здесь.

Я стучу, хотя мне не обязательно.

Он никогда не выходит из дома. «Папа?» — зову я, открывая дверь и входя в затхлый воздух. Запах сигарет и пренебрежения обрушивается на меня, как волна, заставляя глаза слезиться. Я подавляю кашель, горло сжимается от знакомого запаха тлена и смирения. Дом не изменился. Всё на своих местах — то же потёртое кресло у окна, та же фотография моей мамы в его руках. Та же тишина. Он не двигается. Он меня не замечает. Я ставлю продукты на кухонную стойку и смотрю на холодильник. Почти пуст. Пара банок супа, немного виски, недоеденный бутерброд и нетронутая коробка молока — прокисшее, судя по запаху. Я вздыхаю, распаковывая свежие продукты, которые принесла, и заменяя просроченные, прекрасно зная, что большая часть останется нетронутой. «Я думала сегодня приготовить паэлью. Это твоё любимое блюдо, не так ли? — говорю я громче, чем необходимо, надеясь на реакцию, зная, что её не получу.

— Я также купила новые комиксы. Думала, тебе понравится». Я ставлю книги рядом с ним, добавляя их к растущей стопке нетронутых материалов для чтения. Дом тонет в пыли. Кажется, он поглощает всё целиком. Я начинаю уборку, протирая столешницы, подметая полы, пытаясь убрать слои грязи, которые, кажется, решили остаться. Перемещаясь, я украдкой бросаю на него взгляды. Он всё ещё смотрит на фотографию — мама, улыбающаяся, молодая, полная жизни. До того, как болезнь Альцгеймера забрала её. До того, как всё рухнуло. Он был её возлюбленным со школы, мужчиной, которого она любила до того, как жизнь разлучила их. После смерти моего настоящего отца они снова встретились, и некоторое время были счастливы. Он был добр к нам, ко мне. Я каталась на его спине по этому самому дому, смеясь, особенно после потери отца.

Но теперь?

Теперь кажется, что я теряю и его. «Ужин почти готов», — говорю я, пытаясь сохранить подобие нормальности. Это односторонний разговор, как всегда. Мы садимся ужинать, и, как обычно, я смотрю, как он ковыряет еду на тарелке. Он почти не ест, его тело превратилось в кожу и кости. Он просто существует. И я не знаю, как до него достучаться, как вернуть его из этой тихой бездны, в которой он решил жить. Первые несколько лет он пытался. Потом, однажды, он перестал. Как будто жизнь стала для него слишком тяжёлой. «Тебе действительно стоит поговорить с кем-нибудь», — говорю я мягко, положив руку ему на плечо. Его кожа кажется холодной. Я не хочу его расстраивать, но не могу молчать. «Терапевт мог бы помочь, папа. Тебе не обязательно проходить через это в одиночку».

Он с грохотом роняет вилку, звук достаточно резкий, чтобы я вздрогнула. Его глаза, тусклые и безжизненные всего несколько секунд назад, теперь горят гневом. «Только не это снова», — бормочет он, его голос низкий, но угрожающий. Я делаю глубокий вдох, разочарование нарастает в моей груди. «Тебе не нужно оставаться в таком состоянии. Мама бы не хотела —» «Не говори», — резко обрывает он, его голос теперь громче, режет воздух, как нож. Его глаза впервые за весь вечер встречаются с моими, и я вижу в них ярость. «Не смей говорить мне, чего бы она хотела. Думаешь, ты знаешь?»

Я отступаю, но отказываюсь отступать. «Я думаю, она хотела бы, чтобы ты жил, а не просто… существовал так. Она бы не хотела, чтобы ты проводил каждый день в этом доме, уставившись на фотографию, как будто это вернёт её». «Достаточно, Ижэнь!» Его голос теперь ледяной, последнее предупреждение. «Мне не нужна твоя помощь, твои терапевтические разговоры или твои чёртовы походы за продуктами. Ты думаешь, что делаешь что-то, появляясь каждые пару недель, но ты ничего не исправляешь. Ты не можешь это исправить».

Я стою там, тяжесть его горя давит на меня, как удушающий туман. Я хочу кричать, сказать ему, как сильно он меня ранит, отстраняясь, но я знаю, что это не имеет значения. Он слишком далеко зашёл, потерянный в своём несчастье. Мои руки слегка дрожат, когда я ополаскиваю посуду в раковине. «Я просто пытаюсь помочь, папа», — шепчу я, но он уже вернулся в своё кресло, уставившись на эту чёртову фотографию. Как будто меня никогда и не было. «Я вернусь через две недели», — говорю я тихо, прекрасно зная, что он не ответит. Когда я выхожу из дома, то же старое отчаяние оседает на мне, как тяжёлое одеяло. Он всё ещё там, где-то, но я больше не знаю, как до него добраться. Вот почему я ненавижу любовь. Любовь жестока. Она делает с человеком злые вещи и высасывает из него жизнь. Я никогда не влюблюсь в то, что называют любовью. Никогда. Закрывая дверь позади себя, тишина дома моего отчима мгновенно сменяется далёким гулом музыки и смеха. Напротив, дом напротив оживлён яркими огнями и украшениями, звук празднования разливается в вечернем воздухе. Люди разбредаются по двору, поднимают бокалы, танцуют и наслаждаются ночью. Мой взгляд падает на неё — девушку, которую я когда-то называла подругой. Она выделяется среди толпы, одетая в струящееся белое платье с лентой с надписью "Невеста". Её смех лёгкий, улыбка сияющая. На мгновение я подумываю ускользнуть незамеченной. Но как только я направляюсь к своему старому пикапу, наши взгляды встречаются. Её улыбка сменяется понимающей ухмылкой. Прежде чем я успеваю забраться внутрь, она зовёт: «Ижэнь!» В её голосе знакомый, фальшиво сладкий тон. Она ковыляет в туфлях на высоком каблуке, за ней следуют две лучшие подруги и три мужчины, все с весёлыми выражениями лиц. *продолжение следует в следующей главе*