Глава 4 (Часть 3)

Артур знал, что у него нет шансов избежать этой темы, и сказал: — Когда счастье рядом, нужно его распознать, набраться смелости и решимости наклониться, обнять счастье… и удержать его.

Это мудрость сердца.

Без этой мудрости остается только мудрость логики, а это не так уж и много.

— Значит, это она тебя бросила!

Артур не ответил.

— И ты еще не оправился.

— Нет, я уже оправился, к тому же я и не болел.

— Ты раньше не умел ее любить?

— Никто не является владельцем счастья.

Иногда людям везет, и они получают договор аренды, становятся его жильцами.

Арендную плату нужно платить очень вовремя, иначе очень быстро лишишься всех прав.

— Ваши слова очень успокаивают, — Мерлин рассмеялся над этим несколько абсурдным ответом.

— Все боятся повседневной жизни, как будто это скучная и неизбежная судьба.

Я не верю в такую судьбу…

— Во что ты веришь?

— Я верю, что повседневность — источник взаимопонимания. В отличие от привычки, из нее можно создать роскошь и посредственность, выдающееся и обыденное.

Артур говорил ему о несобранных фруктах, которые люди оставляют падать и гнить на земле.

— Из-за небрежности, из-за привычки, из-за самоуверенности и высокомерия сок счастья никогда не будет выпит до дна.

— У тебя был такой опыт?

— Честно говоря, нет. Я просто пытался превратить теорию в практику.

Я верю в страсть к саморазвитию.

Для Артура не было ничего совершеннее пары влюбленных, которые с течением времени постепенно заменяют страсть нежностью.

Однако, когда люди стремятся к абсолюту, как они могут чувствовать это?

Он считал, что сохранить часть своей детскости, часть мечтаний — это вполне допустимо.

— В конце концов, мы разные, но прежде всего мы оба были детьми.

А ты, ты любил? — наконец спросил Артур.

— Ты знаешь много людей, которые не любили?

Ты хочешь знать, любил ли я?

Не любил, любил, в конце концов — не любил.

— Тебя любили много раз в жизни?

— Для моего возраста, да, немало.

— Ты говоришь очень лаконично. Кто этот человек?

— Он не умер: тридцать четыре года, занимается кино, довольно красивый, редко свободен, немного эгоистичный, парень без особых недостатков…

— Ну и что с ним?

— Что с ним? Он находится за тысячи световых лет от того места, где вы описываете любовь.

— Вы знаете, что у каждого свой мир!

Проблема в том, чтобы пустить корни в подходящую почву.

— Вы всегда используете такие сравнения?

— Часто. Это делает то, что я хочу сказать, более мягким.

А твоя история?

Мерлин был со своим кинорежиссером два с половиной года, два с половиной года расставаний и примирений.

Два главных героя истории были «как другие пары», «очень нормальные», «без существенных конфликтов», «терпимые». Он описал эти отношения как очень эгоистичные, бессмысленные, поддерживаемые только разумом.

— Поддерживать чувства разумом?

— Верно. Это эгоистично, но ни у меня, ни у него не было лучшего выбора.

— Я не хочу вас критиковать, но разве вы не считаете, что это немного безответственно?

Как по отношению к себе, так и по отношению друг к другу.

— Верно. Мысль о том, что он находится примерно в том же положении, что и я, помогает мне немного снять чувство вины, — Мерлин сказал, что ему надоели многие истории, которые заканчивались по одним и тем же причинам.

Если некоторые люди с возрастом теряют свои идеалы, то Мерлин, наоборот.

Чем старше он становился, тем больше превращался в идеалиста.

— Я думаю, если двое собираются разделить жизнь, нужно перестать убеждать себя или других: если оба не готовы к самопожертвованию, они не могут вступить в нечто значимое.

Нельзя прикасаться к счастью кончиками пальцев.

Ты либо дающий, либо принимающий.

Что до меня, я даю прежде, чем принимаю.

Но я презираю эгоистичных людей, людей со сложными планами, и тех, кто слишком скуп внутри, чтобы реализовать свои желания и надежды, — Мерлин наконец сказал, что придерживается такого кредо: признавать свою правду, различать, чего люди ожидают от жизни.

Артур счел его слова слишком резкими.

— Я слишком долго соблазнялся противоположностью своим мечтам, шел против того, что могло бы сделать меня счастливым и радостным, шел в противоположном направлении, вот так, — ответил Мерлин.

Мерлин захотел выйти погулять, подышать свежим воздухом, и они вышли.

Артур вел машину по приморской дороге.

— Мне нравится приезжать к морю, — сказал Артур, чтобы прервать долгое молчание.

Мерлин не ответил сразу, он смотрел на горизонт.

Внезапно он крепко схватил Артура за руку.

— Что, черт возьми, произошло в вашей жизни? — внезапно спросил Мерлин.

— Зачем задавать такой вопрос?

— Потому что вы не похожи на других людей.

— Вам неприятно, что у меня два носа?

— Мне ничего не неприятно, вы просто отличаетесь.

— Отличаюсь?

Я сам не чувствую никакого отличия. В чем же отличие? И от кого?

— Вы спокойны! — Поскольку слово «храбрый» было слишком резким, Мерлин нашел лишь приблизительный синоним.

— Это недостаток?

— Нет, совсем не недостаток.

Но это делает вас трудным для общения, как будто ничто не может создать вам проблем.

— Поскольку я люблю искать решения, я не боюсь проблем.

— Нет, здесь что-то другое.

— Опять психологические тесты?

— У вас есть право не отвечать.

Но у меня тоже есть право высказать свои чувства, я не провожу тест.

— Наш разговор похож на разговор старой супружеской пары.

Мне нечего скрывать, Мерлин, никаких темных зон, никаких секретных садов, никаких психических травм.

Я такой, какой есть, полный недостатков.

Он не особенно любил себя, но и не ненавидел, он ценил свой способ жить непринужденно и независимо от обычаев и моды.

Возможно, это то, что он чувствовал.

— Я не принадлежу ни к какой системе, я всегда боролся против них.

Я общаюсь с теми, кто мне нравится, я хожу туда, куда хочу, я читаю книгу, потому что она меня привлекает, а не потому, что «ее обязательно нужно прочитать». Вся моя жизнь такая.

— Он делал то, что хотел, не задавая много вопросов о причинах, и «меня не беспокоило ничего другое».

— Я тоже не хочу вас беспокоить.

Морской ветер нагнал много воспоминаний. Мерлин вспомнил, как гулял здесь с родителями в детстве, и вдруг сказал: — Три года назад мои родители погибли в аварии. С первого дня их гибели я стал парнем, за которым «нужно присматривать».

Мы с тетей стали единственными близкими друг другу людьми. Она отвлекалась от себя, заботясь обо мне.

Когда у нее было хорошее настроение, она считала, что я притворяюсь спокойным и не выражаю эмоции. Когда у нее было плохое настроение, было еще хуже — она записывала меня к психотерапевту, по очереди с понедельника по субботу.

Все вокруг меня подпали под ее влияние, все относились ко мне очень осторожно. У меня и так был плохой характер, а после этого, когда я злился, другие смотрели на меня с сочувствием.

Почтовый ящик был завален письмами и открытками с соболезнованиями, друзья звонили по очереди, как будто если я не выходил с ними поесть и выпить, это означало, что у меня депрессия.

Все это было слишком… А потом я купил эту квартиру на деньги от страховки родителей.

Артур тихо слушал, время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на него, но выражение лица Мерлина было очень спокойным.

— Если вы думаете, что это положит конец этим мучениям, вы глубоко ошибаетесь.