Вокруг челюсти и под ухом появилась опухоль, припухшая и выступающая. Лимфатические узлы были увеличены. «Моя иммунная система ослабла?» Когда иммунитет ослабевает, может возникнуть воспаление, и это может вызвать увеличение лимфатических узлов. Лимфатические узлы — это места скопления иммунных клеток.
Если подумать, в последнее время я чувствовал себя крайне уставшим. Днем я засыпал, и вдруг мои руки и ноги теряли силу. «Сегодня лягу спать пораньше». Я принял решение, помыл ноги и лег в постель, но посреди ночи внезапно проснулся.
— Боже! — Ужасная боль в животе, словно мои внутренности разрывались на части. На руках появились крошечные красные пятна. Холодный пот лил по всему телу. Я едва смог позвонить в 911. Меня срочно доставили в отделение неотложной помощи.
— УЗИ в норме. Но анализ крови… Что это… Почему такие цифры? СРБ 300 — это вообще возможно? Переделайте! А что насчет КТ?
— …Лимфатические узлы по всему телу… Может, это рак крови… Жидкость скапливается в сердце и легких… — Даже в бреду я понимал, что ситуация плохая. Медицинский персонал проводил множество анализов, пытаясь выяснить, рак ли это, инфекция или вирус. Тем временем мое состояние продолжало ухудшаться.
Боль была настолько сильной, что перед глазами мелькали вспышки света. Агония пронзала до костей, разрушая мой рассудок. — …Полиорганная недостаточность… — Это означало, что все мои органы отказали. Печень, почки, сердце — все они… Каждый орган в моем теле объявил забастовку.
— Доктор! Результаты биопсии! — …О, ради всего святого… Немедленно введите ВДТ-АЦЕР… — Даже в моем затуманенном сознании я понял это. Это был мощный химиотерапевтический препарат. Приказ состоял в том, чтобы собрать все сильнейшие химиотерапевтические препараты, сделать «коктейль» из семи лекарств и впрыснуть его в мое тело. Остановить это безумие было невозможно. Поэтому они решили уничтожить каждую клетку и все перезагрузить.
Бип, бип, бип… К счастью, это сработало. Через несколько дней я пришел в сознание и наконец узнал свой диагноз.
— У вас идиопатическая мультицентрическая болезнь Кастлемана.
— Подождите, что вы сказали?
— Идиопатическая мультицентрическая болезнь Кастлемана, или иМБК. — Даже будучи выпускником медицинского вуза и специалистом по биоинвестициям, я никогда не слышал об этой болезни. Это означало, что она редкая.
— Это рак?
— Это не рак, но она имеет много общего с лимфомой…
— Тогда это заболевание иммунной системы?
— Она проявляет симптомы, схожие с заболеваниями иммунной системы, но этиологически еще не классифицирована, так что… — По-видимому, это одно из тех редких заболеваний, которое ежегодно поражает всего 5200 человек в США, и я оказался одним из тех, кому не повезло. Более того, существуют различные подтипы этой болезни, и тот подтип, который был у меня, поражает всего 2200 человек в год.
— «Идиопатическая» означает… идиопатическая, верно?
— Да, верно. — В медицинских терминах это означает «мы не знаем».
— Позвольте мне на минутку взять телефон… — Я все-таки выпускник медицинского вуза. У меня не было сил на многое, но я мог хотя бы пошевелить пальцами, поэтому провел небольшое исследование. «Черт». Наверное, не стоило. Это кошмар без надежды и мечты.
Позвольте мне максимально упростить это. Лимфатические узлы — это фабрики, производящие иммунные клетки. Но у моей иммунной фабрики есть «сумасшедший» переключатель. Когда этот «сумасшедший» переключатель срабатывает, запускается «сумасшедшая» последовательность, и внезапно фабрика сходит с ума, массово производя дефектные иммунные клетки. Эти обезумевшие клетки совершенно безрассудны. Они атакуют все подряд, потому что не знают, что является целью.
Поскольку эти клетки бродят по моему телу и безрассудно атакуют совершенно здоровые органы, органы не выдерживают и объявляют забастовку. Самое главное здесь — «сумасшедший» переключатель. Нам нужно выяснить, что включает этот переключатель. Нам также нужно выяснить, как его выключить, если он уже включен. Если мы просто выясним это, мы сможем вылечить болезнь. Но поскольку мы не знаем, это называется идиопатическим, то есть мы понятия не имеем.
«Пока что химиотерапия — единственный вариант?» Когда происходит эпизод, мы вводим мощный химиотерапевтический препарат, который уничтожает все клетки и все перезагружает. Это уничтожает сумасшедшие клетки одним махом, но также уничтожает и здоровые клетки. Если я повторю это еще несколько раз, то умру. Чтобы выжить, мы должны починить фабрику… Нам нужно найти переключатель и предотвратить его включение.
— Клинические испытания… — У меня пересохло во рту. Клинические испытания — это для отчаявшихся людей, которые добровольно становятся подопытными кроликами. Я никогда не думал, что окажусь в таком положении.
— Есть ли какие-либо текущие клинические испытания?
— Есть два, но их эффективность для вашего подтипа, Сихон, не доказана… — Иметь даже два варианта для такого редкого заболевания — это уже что-то. Один был ингибитором ИЛ-6, а другой — ингибитором mTOR. Я попробовал оба.
— Пациент умирает! Быстрее! Код синий! — Они не сработали. Мое тело продолжало переживать эпизоды, и каждый раз меня «перезагружали» ядерной бомбой химиотерапии, и примерно после трех курсов мои почки отказали.
— Вам нужен диализ. При таком темпе вам потребуется трансплантация, но… — Кто бы стал делать трансплантацию тому, у кого постоянно случаются эпизоды? Мне пришлось отказаться от этой идеи.
«Это кошмар…» Я постепенно терял свой человеческий облик. Когда почки отказывают, тело отекает. Это потому, что оно не может удерживать жидкость в нужных местах. Вскоре я превратился в гигантский человеческий водяной шар. Вода плескалась под моей кожей, и я был ближе к водяному шару, чем к человеку.
Вскоре мой желудок и кишечник также «объявили о своем уходе» после того, как были отравлены один за другим. В конце концов, я потерял все функции организма и был вынужден полагаться на аппараты. Но это не было настоящей проблемой.
— Действительно ли нет другого варианта?
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|