Глава 108: Присоединяйтесь, ч. 2

Когда Чжухо и Со Джун заняли свои места за столом, Дэсу представила свою спутницу:

— Это моя близкая подруга. Ты читал книгу «За занавесом»?

— О! Да, мне очень понравилось. Вы ведь говорите о серии про доктора Тона?

«За шторами» был детективным романом, в котором появился персонаж, так называемый «доктор Тон». Читатели называли этот роман «Серией о докторе Тон», и сейчас выходила уже пятая книга.

— Это и есть автор этой серии, — сказала Дэсу, положив руку на плечо своей спутницы. Чжухо уже был знаком с ней.

— Чху Мидым, верно?

— Раз уж ты знаешь ее по имени, то, должно быть, и сам не прочь почитать ее работы?

Мидым была одним из тех писателей, чье имя всегда всплывало при обсуждении детективных романов. Она написала множество книг в этом жанре. Чжухо посмотрел на нее, сидящую рядом с Дэсу. Вместе эти два автора представляли собой мощную силу, когда речь заходила об их бьющем по больному развитии сюжета.

— Она немного застенчива, но, когда узнаешь ее получше, с ней становится очень весело общаться, — произнес Со Джун. Должно быть, он ее уже знал. В этот Чжухо пересекся с ней взглядами.

— Привет, — поприветствовала его Мидым. Хотя он впервые слышал ее голос, он понял, что уже встречался с ней раньше. — А я тебя знаю, — сказала она. В ее голосе слышалось смущение, но за словами чувствовалось сильное любопытство. Ее тон сильно отличался от того, каким его помнил Чжухо: «Это она! Именно она радостно кричала в туалете ресторана госпожи Сон».

— А? Откуда вы знаете друг друга? — спросила удивленно Дэсу.

— О, я знаю его, но не думаю, что он знает меня, — уверенно ответила Мидым. — Я видела его здесь. Это ведь ты был с господином Лимом?

— Да, это я, — ответил Чжухо.

— Значит, ты действительно его родственник? Так вот как ты смог спутаться с Со Джуном? — спросила она, сверкнув глазами, в которых читалось любопытство. Казалось, ее первоначально застенчивая манера поведения моментально испарилась. «Значит, она пишет детективные романы, да?» — подумал Чжухо. Он понял, что дедуктивная способность автора не всегда соответствует дедуктивной способности главного героя детектива.

— О, да! Ты имеешь в виду тот случай, когда мы разговаривали с тобой по телефону? Так это о тебе она говорила! — воскликнула возбужденно Дэсу, когда память наконец-то догнала ее.

— Ты ведь родственник господина Лима, верно?

Пока Чжухо размышлял над тем, как ответить на вопрос Мидым, Со Джун развлекался, наблюдая за происходящим со стороны. Став объектом неловкого внимания, Чжухо раздвинул губы и ответил:

— К сожалению, нет.

Сильное разочарование охватило Мидым, что было заметно по ее выражению лица.

— Тогда как мы объясним это? Стоит ли вообще тогда спрашивать? — спросила Дэсу, выглядя озадаченной. Казалось, она готова отказаться от вопроса в любую минуту.

— Вы будете удивлены, узнав, кто я такой, — ухмыльнулся Чжухо.

— У нас тут есть все-таки свой детектив, — пробормотал Со Джун. Дэсу с сомнением посмотрел на Чжухо и Со Джуна.

— Погодите-ка… Сколько тебе лет?

— Мне семнадцать.

— Ты не родственник Со Джуна, и тебя не смутило, когда я упомянула Дон Гиля. К тому же ты еще знаешь господина Лима. Мы находимся в ресторане, где часто бывают писатели…

— Что ты хочешь сказать, Дэсу? — спросила Мидым.

— Подожди, — ответила Дэсу, все еще погруженная в свои мысли. В этот момент она подняла на Чжухо пронзительный взгляд. — Я слышала, что Дон Гиль встретил кого-то. Раз уж мы тут обсуждаем личности, ты же не будешь возражать, если я угадаю?

— Вовсе нет.

С разрешения Чжухо она сразу же выдала свою догадку:

— Ты У Ён?

— Приятно познакомиться, — легко кивнул Чжухо.

В комнате воцарилась тишина. Подняв голову, он встретился взглядом с Мидым.

— Что… — пробормотала она в недоумении, — что за… черт?! Ты правда он?

При этих словах Дэсу разразилась задорным смехом. Комната наполнилась ее смехом и растерянными восклицаниями Мидым, которая еще не верила в происходящее. В этот момент дверь открылась, и в комнату вошла госпожа Сон. Посмотрев на четырех человек, сидящих за столом, она сказала:

— Должно быть, все здесь собравшиеся писатели.

— Это все-таки реально, — пробормотала Мидым, постепенно приходя в себя.

— Вы как нельзя вовремя, госпожа Сон, — кивнула Дэсу.

Слово имело свойство менять свое значение в зависимости от ситуации. Госпожа Сон, очевидно, включила Чжухо в число писателей, и это произошло сразу после того, как тот раскрыл свою личность. Заметив, как необычно отреагировали Дэсу и Мидым, она напряглась и спросила:

— Я что-то не то сказала?

— О, нет! Ничего такого.

— Уф, — с этим восклицанием она протянула им меню.

Помня о своем обещании, Чжухо внимательно изучил меню. Здесь было множество блюд: от говядины до лосося, с использованием самых разных ингредиентов.

— У вас случайно нет вороньего мяса?

— Ха-ха! Это то, что вы предпочитаете?

— О, я просто спросил. Я последнее время интересуюсь ими.

— Ну, а как насчет другой какой-нибудь птицы, например, курицы? Я рекомендую ее своим клиентам.

— Хорошо, звучит отлично.

Как только остальные члены компании сделали свои заказы, госпожа Сон покинула комнату.

Как только она ушла, Дэсу сказала Мидым, которая еще не отошла до конца от потрясения:

— Никогда не знаешь, кого встретишь в наше время. Забавно. Не ожидала встретить здесь писателя У Ёна.

— Верно, нуна, — ответила Мидым по-прежнему взволнованно.

— А еще я вижу, что твои способности к дедукции не очень-то улучшились.

— И это тоже верно, нуна… — уже не так взволнованно произнесла она.

По словам госпожи Сон, в комнате собрались исключительно писатели. Не зря этот ресторан имел соответствующую репутацию.

— Я тоже в шоке. Я и не подозревал, что наткнусь на вас здесь сегодня! Может, стоит немного развлечься, пока мы здесь. Может, закажем что-нибудь выпить? — предложил Со Джун.

— Ты даже пить не умеешь, — хмыкнула иронично Дэсу.

— Вы-то двое умеете пить. Две колы и два соджу. Это прекрасно выравнивает ситуацию.

— Хорошо, если ты настаиваешь. Почему бы нам не заказать вина? — согласилась Дэсу.

— Хорошо, Дэсу, — сказала Мидым.

Кока-кола и бокалы с вином появились на столе, а затем он заполнился заказанными блюдами. Отрезав кусок курицы, Чжухо поднес его ко рту. Соус гармонично сочетался с нежным мясом. Это было восхитительно.

— Очень вкусно!

— Да, на вкус словно любовь, — сказала Дэсу, жуя. — Мне очень понравились «Звуки плача». Это очень сильно.

Чжухо поблагодарил ее за краткий отзыв.

— Значит, ты действительно настоящий… обычный человек.

— А вы думали, что я не человек?

— Ну, как бы это сказать… У меня сложилось впечатление, что тебя на самом деле не существует, потому что общественности о тебе почти ничего не известно. Конечно же, искусственный интеллект не сможет написать такую книгу, — понизив голос, Дэсу спросила: — Мне было интересно узнать, как У Ён пишет свои книги. Раз уж мы здесь собрались, ты ведь не будешь возражать, если я спрошу кое о чем?

— Конечно, но в этом нет ничего особенного.

— Да ладно.

— Правда, я серьезно.

В его писательском процессе не было ничего особенного. Ему просто пришла в голову идея, и он воплотил ее в жизнь.

— Так как же ты начал писать? — с любопытством спросила Мидым.

— От скуки.

— Значит, чтобы развлечься?

— Поначалу было легко.

— Бывает… Тогда как ты придумал мать в «Звуках плача»? Она была невероятным персонажем. Была ли у тебе конкретная модель из реальной жизни? — задала новый вопрос Мидым.

— Нет, модели не было.

— Значит, ты все придумал сам? — вмешалась Дэсу.

— Можно и так сказать. Хотя идея использовать сигарету как носитель информации пришла мне в голову в другом месте.

— Впечатляет. Не так-то просто было описать курение в таких подробностях с помощью воображения.

Как и говорила Дэсу, встретиться с ней в рамках одного лишь воображения было невозможно.

— Поэтому я углубился в детали, — объяснил Чжухо.

— Углубился?

— Да.

— Куда?

— В ситуацию, которую создал.

— Звучит слишком абстрактно.

— У меня не было выбора. Именно так я создаю своих персонажей. Трудно передать что-то, пока оно сырое.

— Понятно, — сказала Дэсу.

— Ну, эта тетушка не отказывается от чего-то только потому, что это трудно. Расскажи мне подробнее, — добавила она, подняв бокал.

На этой ноте Чжухо собрался с мыслями и сделал глоток воды. Он никогда не рассказывал о своем писательском процессе. В прошлом он не общался с другими авторами и не проходил никакого обучения. Другими словами, тогда ему не с кем было поговорить. Чувствуя себя немного странно, Чжухо начал объяснять:

— На самом деле все очень просто. Я просто вижу, чувствую и пишу.

— Что ты видишь и что чувствуешь?

— Я вижу и чувствую то, что хочу в данный момент.

— Как-то непонятно, — вмешалась Мидым.

Чжухо перефразировал свои слова:

— Думаю, в моем случае фантазия — более подходящее слово, чем воображение. Помните, я говорил, что помещаю себя в ситуацию, которую сам же и создал? Пока есть достаточное пространство, персонаж может проявить свою форму, независимо от того, полная она или нет. Что касается детализированного пространства, здесь можно использовать все что угодно. Количество деревьев на улице, вмятины на стенах, мусорная куча в переулке. Все может быть использовано для детализации. Если я тороплюсь, могу просто позвать персонажа туда, где нахожусь в данный момент.

Поскольку он работал над двумя историями одновременно, Чжухо не мог уехать далеко от дома или школы.

— Значит… ты вызываешь персонажей после того, как уже провел мозговой штурм?

— Нет, это происходит одновременно. История проясняется по мере того, как я с ними общаюсь.

Дэсу озабоченно наморщила лоб.

— Это импровизированный процесс?

— Да. Вот почему пространство, в котором я нахожусь, не имеет тенденции к длительному существованию.

— Как ты думаешь о пространстве, в котором находишься в такой момент?

Объяснить это было невозможно, и Дэсу усмехнулась на молчание Чжухо, заметив:

— Как я уже сказала, все это слишком абстрактно.

— Это сложно объяснить. Я и показать-то ничего не могу. Это сложно объяснить.

— Не думаю, что смогу украсть что-то подобное из приемов, — пробормотал Со Джун.

— А как насчет тебя, Со Джун? Как ты работаешь? — спросил Чжухо.

— Обычно я начинаю с исследования. Постойте… возможно, я делал нечто подобное, когда жил в однокомнатной квартире. Тогда я находил материалы изнутри. Хотя я бы не назвал это ситуацией или фантазией.

Помолчав, Мидым спросила Чжухо:

— Что ты чувствуешь, когда встречаешь своих персонажей?

— Трудно сказать.

Чжухо вспомнил время, проведенное на пляже. Было неприятно стоять между двумя персонажами, когда они ссорились. Было не слишком приятно иметь дело с грубым и невоспитанным человеком, да и заставлять кого-то говорить, когда этого не хотят, было тоже нелегко. Поскольку он был все время во внимании, помнил, что чувствовал тогда беспокойство.

— Наверное, я становлюсь более грубым и раздражительным.

— Почему?

— Как я уже говорил, этот процесс ближе к фантазии, чем к воображению. В своем воображении я волен делать все, что захочу.

— А разве в фантазиях не так? — спросил Со Джун.

Чжухо не задумывался настолько о процессе. Для него это было естественно. Как бы это лучше объяснить?

— Я просто позволяю событиям происходить. Персонажи заслуживают свободы, как и я. Конечно, всегда есть возможность вмешаться, но я стараюсь свести это к минимуму. Только тогда я могу найти то, что ищу.

— И что же ты ищешь? Сюжет? Материал? — спросил Со Джун.

Помолчав немного, Чжухо ответил задумчиво:

— Наверное… личности?

*Хлоп!*

Со Джун хлопнул в ладоши. Кажется, он что-то понял.

— Понятно. Твой метод заставляет человека проголодаться.

— Что это значит?

— Твой метод требует много энергии. Другими словами, он требователен.

«Требователен?.. Да… верно», — подумал Чжухо. Глядя на удивленное выражение лица Чжухо, Со Джун продолжил свое объяснение:

— Это как воспитание ребенка. В твоей фантазии есть половое созревание и климакс.

— Правда?

— Твой подход позволяет максимально раскрыть индивидуальность персонажа или фона самого романа. Персонажи делают все, что им вздумается. Так что, говоря твоими же словами, это индивидуальность. Единственная и неповторимая во всем этом мире.

Последняя фраза Со Джуна пронзила сердце Чжухо. Его интерпретация помогла Дэсу и Мидым лучше понять процесс писательство Чжухо.

— Я так завидую! Об этом мечтает каждый студент литературного факультета! — воскликнула Мидым.

— Что?

— Ты можешь видеть такие вещи, даже не прибегая к силе алкоголя! Это как наркотик без разрушительного побочного эффекта!

— Она уже напилась? — спросил Со Джун.

— Нет, вряд ли. Она умеет обращаться с алкоголем гораздо лучше, чем я, — спокойно ответила Дэсу, сделав глоток вина. Вероятно, это была природная индивидуальность Мидым.

— Не зря среди писателей так много алкоголиков: Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Джон Чивер. Все они любили выпить. В то же время они любили фантазировать. Алкоголь — это ворота и путь, который ведет к фантазии. Вот почему писатели пьют, даже осознавая возможные последствия. Это как ключ к освобождению мозга, скованного рамками рациональности и морали! — сказала Мидеум, неловко придвинувшись к Чжухо. — Но ты! Ты способен путешествовать туда-сюда между реальностью и фантазией в том возрасте, когда ты еще ничего не знаешь об алкоголе. И все это в трезвом состоянии! Я так, так тебе завидую! Невероятно, просто невероятно!

Отстранившись от нее, он увидел сходство с тем, как она кричала тогда в туалете ресторана.