Глава 12

хмурился.

«Они не виновны; но даже если бы у них были заслуги, это было бы бесполезно»... Слова Данте снова звучали в его голове.

Как это возможно?!

Разве его заслуги нуждаются в проверке?

Это просто нелепо!

Успокоив гнев, в конце 1867 года Гендель сумел связаться со своим старым другом в Лимбе, надеясь успокоить его.

Цветы и письма, переданные через посланника, доставлялись, как и два века назад.

Старый друг по-прежнему писал в письмах ровным тоном, элегантно и уместно, но с каждым разом все более скупо.

Всякий раз он лишь благодарил за цветы, спрашивал о друзьях в Ассоциации, но никогда не упоминал о своем состоянии.

В то Рождество Гендель, как обычно, отправил корзину цветов, точно такую же, как в 1750 году.

Ответ Телемана из Лимба вскоре был получен, снова лишь несколько вежливых слов, но, казалось, смятая от воды бумага и расплывчатые буквы намекали, что на самом деле все не так хорошо, как написано.

Когда Маттезон в 1740 году сказал: «Люлли известен всему миру, Корелли достоин похвалы, но только Телеман превосходит их всех», он не ошибся; однако все это было мимолетным в XVIII веке.

Ученые XIX века так не считали:

«(Телеман) своим неустанным мараньем излил бесчисленное множество произведений; это всего лишь фабричный товар, лишенный всякого искусства».

(Герман Мендель, 1878)

«Творчество Телемана ужасающе случайно, лишено силы, содержания и изобретательности; он просто бормочет одно за другим».

(Роберт Эйтнер, 1884)

«Он (Телеман) не может захватить и удержать внимание публики, потому что никогда не знал, как создавать шедевры.

Поэтому, несмотря на огромный успех при жизни, он не может быть возрожден».

(Хуго Риман, 1899)

«Например, Телеман, счастливый соперник Баха в свое время, возможно, написал в 5-6 раз больше нот, чем Бах.

Но, как говорится в пословице, «он мазал бумагу, как сапожный крем», и в конце концов сам не знал, насколько плохо он писал».

(Филипп Вольфрум, 1902)

В самые печальные моменты в Лимбе такие комментарии приходили один за другим, и их влияние было предсказуемо.

Если таково мнение потомков и истории о его старом друге, то как он один мог что-то изменить?

Год за годом они продолжали переписываться.

Однако даже такой оптимист, как Гендель, постепенно почувствовал, что психическое состояние его друга на острове Лимб по ту сторону моря ухудшается день ото дня.

Все, казалось, вернулось к исходной точке 1701 года: его старый друг был никем, лишенным жизненной страсти, отчаявшимся и безразличным, одиноко и печально идущим по пути, предначертанному судьбой.

Гендель знал, что больше не может лично спасти его, как в 1701 году, потому что сейчас они столкнулись не с планами своих семейных старших, а с планами истории.

Время шло, и столетний срок в Лимбе незаметно приближался. Когда рассвет XX века озарил мир, Гендель переписал небольшое стихотворение в письме и отправил его своему старому другу, с которым давно не виделся.

Автором стихотворения был не кто иной, как сам Телеман, написавший его в своей первой автобиографии в 1718 году, когда его карьера только начиналась:

«Великие цели и подвиги найдут свой путь,

Даже если их скроет самый глубокий и густой снег,

Разум, тщательно обдумывая общий план,

Покорит трудности и невзгоды.

Друг, видишь ли ты горы впереди?

Наберись мужества!

Скоро ты их покоришь!

Они всего лишь ничтожные карлики,

А ты — несокрушимый гигант».

Кроме того, никогда не сдающийся, даже немного упрямый Гендель в письме заключил соглашение: он поставит вазу с гиацинтами, одним из любимых цветов Телемана, на подоконнике своего жилища в британской секции, выходящем на улицу.

Если когда-нибудь Телеман ступит на землю Ассоциации, он обязательно должен взять этот букет гиацинтов, чтобы сообщить другу о своем приходе.

Письмо было отправлено, и Телеман в своем обычном элегантном, сдержанном и не раскрывающем истинных чувств тоне согласился.

Немного позже Гендель, как и договаривались, поставил на подоконник вазу с гиацинтами, часто меняя их и проверяя каждый день.

Гиацинты увядали и расцветали со временем, партии гиацинтов приходили и уходили, но ни одного цветка не убывало.

Однажды в Ассоциации разразилась сильная буря. Гендель, не дожидаясь окончания репетиции, бросился домой и снова поставил вазу с гиацинтами, которую опрокинул ливень.

Он не хотел упустить ни единого шанса, но его осторожность не принесла результата.

День за днем вазу с гиацинтами посещали только пчелы и бабочки, а море у порта Ассоциации, обращенное к Лимбу, было спокойным.

— Но когда мы вернулись, было поздно, мы пришли из сада гиацинтов,

Твои руки полны, твои волосы мокрые, я не мог сказать

Слова, глаза не видели, я не был

Живым, и не был мертвым, я ничего не знал,

Глядя в центр света, была тишина.

Пустынным и опустошенным было море.

— Т.С. Элиот, «Бесплодная земля», 1922 год

В тот полдень начала XX века, прочитав произведение Ромена Роллана, Гендель по-прежнему нервно расхаживал по Ассоциации.

Старый пол скрипел под его шагами.

Прошел еще один день, и ничего не произошло.

То, что люди в Новое и Новейшее время снова обратили внимание на Телемана и его музыку, имеет очень интересное начало.

В начале XX века, с распространением музыкального образования (инструментального и вокального) в Германии, людям потребовалось большое количество музыкального материала для учебников.

Произведения Телемана, особенно его произведения для блокфлейты, были очень популярны в музыкальных учебниках немецких начальных и средних школ.

Различные вокальные ассоциации, организованные любителями, также использовали произведения Телемана, хотя мало кто знал историю, стоящую за именем этого композитора.

Доступность музыки Телемана была широко принята непрофессиональными любителями музыки.

Кроме того, авангардное движение современных композиторов в начале XX века вызвало у большинства слушателей некоторую неприязнь, что способствовало более широкому распространению волны переоткрытия ранней музыки.

Камерная музыка Телемана также постепенно становилась популярной, однако современные большие концертные залы не подходили для исполнения его произведений с небольшим составом.

Перед лицом кризиса появилась возможность — распространение радио и звукозаписи.

Небольшие камерные ансамбли требовали низких затрат на репетиции, а их стиль нравился слушателям, которым надоели сложные и непонятные композиции тогдашней классической музыки. Многие небольшие произведения Телемана смогли распространиться по радио.

Однако, чтобы Телеман снова оказался в центре внимания публики, вероятно, следует поблагодарить двух его хороших друзей при жизни, Баха и Генделя.

С 1920 года Гёттингенский университет в Германии начал активно возрождать оперы Генделя, а с 1952 года в Галле снова стал проводиться ежегодный Галльский Генделевский фестиваль. В ходе этих процессов Телеман, также оперный композитор, неизбежно получил некоторую долю внимания.

Особенно учитывая, что Бах не писал опер, интерес к операм Телемана возрос еще больше.

Сначала «Пигмалион» сравнивали со знаменитой «Служанкой-госпожой» Перголези, а чуть позже городской оперный театр в родном городе Телемана, Магдебурге, снова поставил его оперные произведения.

С 1963 года в Магдебурге стал проводиться раз в два года Телемановский фестиваль.

Люди с удовольствием обсуждали и сравнивали Телемана и Генделя, что также привело к тому, что религиозные вокальные произведения Телемана стали известны.

Жители Магдебурга в середине XX века уже хорошо знали несколько основных пассионов этого композитора.

Несмотря на то, что когда-то самостоятельный Телеман теперь представляется лишь с определением «хороший друг Баха и Генделя» или тихо сияет рядом со славой двух своих друзей, все это намного лучше, чем отрицание, которому он подвергался с середины XIX до начала XX века.

В конце 1930-х годов тени Первой мировой войны еще не рассеялись, а черные тучи Второй мировой войны уже сгущались.

Было как раз конец апреля - начало мая, все начинало расцветать. Гендель вернулся в свое жилище в Ассоциации после ежегодного лечения в Бате.

Смахнув пыль, скопившуюся за месяц с лишним перед дверью, поставив багаж, он, как обычно, направился к окну с гиацинтами за домом.

Газон после дождя был влажным и мягким, и Гендель, из-за своего большого веса, тут же измазал ноги в грязи.

Пробираясь через грязь, он ругаясь подошел к окну и обнаружил, что ваза пуста.

Гендель пришел в ярость.

Он помнил, как перед отъездом тысячу раз просил соседа, сэра Ньютона, присмотреть за цветами, но как он мог тогда поверить, что ученый, который часто даже не помнил, ел ли он, вспомнит помочь ему с цветами (согласно историческому анекдоту, Ньютон готовил еду для гостей, но после приготовления, вспомнив о научных исследованиях, ушел работать и после работы не помнил, ел ли он, примечание автора)?

Эй!

Гендель в гневе сильно ударил по подоконнику, думая, что, вероятно, сэр в какой-то момент обнаружил свою оплошность и просто выбросил цветы.

— Фред?

Георг Фридрих Гендель, это ты?

Внезапно сзади раздался незнакомый голос. Гендель обернулся на звук.

Он увидел в зарослях диких цветов на траве смутный силуэт, а фиолетовое пятно в его объятиях, казалось, было его гиацинтами.

Черт возьми!

Гендель ругал себя за то, что его зрение, только что восстановившееся после годовщины смерти, еще не полностью пришло в норму, и он не мог разглядеть вора цветов.

Идя и доставая из кармана очки, Гендель направился в ту сторону.

Он увидел человека, крепко обнимающего этот слегка увядший букет гиацинтов, стоящего среди разросшихся диких цветов.

Гость ждал уже давно, его белые чулки были...