Глава 9

...например, заботиться о молодом поколении композиторов, например, переписываться со старым другом юности.

В последние несколько лет его общение с Генделем стало намного более частым.

Общение о музыке, работе, этикете постепенно сменилось общением о садоводстве.

Эти мелкие жизненные дела казались этим двум стареющим одиноким людям гораздо важнее, чем прежние грандиозные повествования об опере.

«Если эта любовь к экзотическим растениям может даровать вам долголетие и сохранить вашу природную живость, то я сделаю все возможное, с величайшей честью, чтобы способствовать этому.

Я снова посылаю вам ящик цветов. Мои специалисты по растениям уверяют меня, что они абсолютно лучшие из лучших, очень редкие, если они говорят правду.

У вас должны быть лучшие растения во всей Англии...» (Гендель, письмо Телеману, 1750 год)

Телеман про себя повторял это недавнее письмо Генделя. Эти теплые, дружеские слова звучали так, словно его старый друг тихо говорил ему на ухо.

Если бы он был на десять лет моложе, как бы он хотел лично встретиться в Лондоне со своим другом, которого не видел много лет, поговорить с ним о садоводстве, о цветах... Телеман не знал, почему Гендель, который когда-то был вспыльчивым и неумеренным в еде, вдруг занялся этими мелкими цветочками и травками, но он, казалось, был уверен, что его догадка верна.

После ожесточенных рыночных войн с различными оперными компаниями, после интриг и борьбы в различных дворах, Гендель тоже устал.

Даже непокорный герой вынужден признать угрозу времени.

В апреле 1737 года, в возрасте 52 лет, Гендель перенес свой первый инсульт; четыре пальца его правой руки перестали двигаться.

Летом того же года физическое расстройство повлияло на его психическое состояние.

Несмотря на то, что после недолгого лечения на водах он смог вернуться на сцену, его физическое и психическое состояние значительно ухудшилось.

В 1741, 1743, 1745 годах, всякий раз, когда он находился под сильным давлением и конкуренцией, внезапно наступали расстройство и упадок.

В августе этого года дела пошли еще хуже: Гендель, возвращаясь из Германии в Лондон, попал в серьезную аварию с каретой в Нидерландах. К счастью, он постепенно оправился от болезни.

Телеман узнавал об этих новостях только из газет; Гендель никогда не упоминал об этих личных несчастьях в письмах и никогда не жаловался.

Он по-прежнему был тем же надменным галльским юношей, крепко хранящим все свои личные чувства, лишь с холодным высокомерием взирая на окружающий мир.

Он всегда щедро помогал, но никогда не просил милостыни.

Телеман оглядел цветы в саду; цветы, присланные Генделем, безмолвно росли здесь, такие же осторожные, как и их хозяин.

Он размышлял о том, что скрывалось за этой тишиной, о том, что переживал Гендель. Он не мог представить, как человек, всю жизнь работавший вдали от родины, от семьи, в чужой стране, мог держаться в преклонном возрасте, когда его тело и разум были на грани краха.

————————————————————————————————————————

— Зимой 1750 года я постоянно болел.

На то Рождество Фред (Гендель) ответил на рукопись, которую я ему отправил, прислал экзотические растения и написал мне, больному, чтобы я держался.

— сказал Телеман. — Я не знал, что в то время его жизнь тоже была очень тяжелой. Если бы я тогда знал, я бы не ограничился лишь выражением благодарности.

В то время я читал газетные сообщения и знал, что в сентябре он играл на органе для принцессы Анны в Нидерландах, а в декабре вовремя вернулся в Лондон.

Я думал, что он уже победил предыдущие трудности благодаря своей сильной физической подготовке и упрямому характеру.

Слегка помолчав, Телеман сказал: — За эти годы в Ассоциации, читая биографии, я узнал, что в июне 1750 года он уже составил завещание, его зрение сильно ухудшилось.

В следующем году, то есть в 1751 году, он ослеп на левый глаз.

— В 1754 году я очень сильно заболел... Пошли слухи, что престарелый Телеман умер в 1754 году в возрасте 73 лет, не поддавшись лечению.

Однако в то время я действительно не мог заниматься мирскими делами.

В том же году Гендель снова прислал мне цветы по почте, но цветы были возвращены в Англию, и почтальон сообщил, что я умер.

— сказал Телеман. — К сожалению, я не знаю, какова была его реакция тогда.

Когда мне стало немного лучше, в конце сентября того же года я получил от него письмо.

Я не могу описать, как меня тронуло это письмо, написанное ровным тоном. Хотя оно состояло всего из нескольких слов, я не мог сдержать слез.

— Антонио, вы не против, если я вам прочитаю это письмо?

— Конечно, нет, — сказал Вивальди.

— Бесчисленные ученые, писавшие о вас, цитировали это письмо.

Я не видел там никаких пустяковых подробностей.

Немного погодя Телеман нашел книгу «Сборник писем немецких композиторов», изданную Йостом Хермандом в 1981 году, открыл ее и начал читать:

«Лондон, 29 сентября 1754 г.

Господин,

Я уже некоторое время готовился отправить вам экзотические растения, пока капитан Жан Карстен не сообщил мне, что вы скончались.

Вы не можете себе представить, какое сильное влияние оказали на меня эти слова.

Затем я с радостью обнаружил, что вы в полном порядке!

Тот же капитан Жан Карстен, только что вернувшийся от вас, сообщил мне эту прекрасную новость, и вы даже дали ему список экзотических растений, которые вы хотели.

Я с величайшей честью принимаю эту просьбу. Я приложил огромные усилия, чтобы найти их. У вас будут почти все растения из списка.

Учитывая, что капитан Жан Карстен отправляется только в декабре, я позаботился о том, чтобы он отправил ваши растения первым же кораблем отсюда. Вы увидите имя этого капитана и название корабля на вашей посылке.

Надеюсь, этот мой скромный маленький подарок вам понравится; прошу вас любезно сообщить мне о состоянии вашего здоровья. Надеюсь, у вас все хорошо; также надеюсь, что все у вас процветает, в чем я твердо уверен.

Ваш смиренный и покорный слуга,

Г. Ф. Гендель»

— Мое волнение тогда было неописуемо, — прочитав, Телеман сжал губы. — К сожалению, в то время мои старые глаза плохо видели, а мысли были спутаны. Я заметил, что это письмо написано не рукой Генделя, и его подпись не была такой плавной, как обычно... Однако я не придал этому особого значения!

Лишь в последние годы, читая биографии, я с опозданием осознал: после 1752 года он был уже полностью слеп, и это письмо было продиктовано им!..

Семейные письма Джеймса Харриса, друга Генделя в Лондоне, 1753 год

— Вы спрашиваете, как поживает мой бедный Гендель.

Я видел его, когда выплачивал ему доход от его оратории... Я не мог сдержать слез, увидев его в первый раз.

Он совершенно сломлен, бледен, слаб, стар, слеп, хуже некуда во всех отношениях... Мне сказали, что во время исполнения арии «Полное затмение» из оперы «Самсон» (21 мая 1753 года) он плакал, как младенец.

Слава Богу, я не видел этого!

— Полное затмение!

Нет солнца, нет луны!

Тьма скрыла полуденный свет!

О, свет славы!

Больше нет радостного дневного света,

Освещающего мои глаза, чтобы встретить новый день!

Небо!

Зачем отняло мое зрение?

Солнце, луна и звезды отныне для меня лишь тьма!

— Гендель, «Самсон», ария Самсона: Полное затмение

(Примечание: в этой сцене Самсон, будучи силачом, после раскрытия божественной тайны был ослеплен филистимлянами и заключен в тюрьму, где крутил жернова.)

— Находясь в таком ужасном положении, он все равно помнил обо мне, старался исполнить мою просьбу!

Как же мое сердце не может испытывать великий стыд!

Занавес

В 1755 году скончался старший сын Телемана, Андреас, в возрасте всего сорока лет.

Семилетний Михаэль (Георг Михаэль Телеман), потерявший отца, приехал в Гамбург к деду и жил с ним, уже 74-летним.

Забота о маленьком Михаэле, возможно, была одной из немногих радостей старого одинокого Телемана в последние годы жизни.

Под руководством деда Михаэль начал учиться музыке, познакомился с молодым Карлом Филиппом Эммануилом Бахом (сыном Иоганна Себастьяна, крестником старого Телемана).

В последующие годы юный Телеман и юный Бах часто общались, и дружба их дедов продолжилась в этих двух молодых людях.

С 1756 по 1758 год состояние здоровья и духа Генделя, тоже достигшего преклонного возраста, казалось, улучшилось. Соседи слышали, как он играл на клавесине, и «ваш старый друг Гендель выглядит полным, крупным и тучным.

(Цит. по Джеймс Харрис, 1758 год)»

——————————————————————————————————————————

— В 1756 году я увидел в журнале последний портрет Генделя, написанный Томасом Хадсоном.

Несмотря на преклонный возраст, он был все так же крепок, а выражение лица, как и в молодости, очень узнаваемо.

На его столе лежала рукопись «Мессии», а он смотрел на зрителей.

— вспоминал Телеман. — Однако каждый, кто замечал его рассеянный взгляд, не мог не почувствовать боли в сердце — бедный композитор уже много лет жил в полной темноте.

В 1758 году он перенес операцию на глазах у того шарлатана Джона Тейлора, — сокрушался Телеман. — Если бы...