Глава 7

была помощь свыше.

— сказал Телеман.

— Да, — сказал Вивальди, — как написано в конце псалма, твоя молитва была услышана — в том же 1701 году ты приехал в Лейпцигский университет, твоим соседом по комнате оказался любитель музыки, который случайно обнаружил это произведение среди твоих вещей.

Через него твой Псалом 6 получил высокую оценку местной церкви, и твоя музыкальная известность в Лейпциге начала расти.

— Именно так.

Я всегда считал это чудом.

— сказал Телеман. — Но я не забыл и того, кто первым сказал мне не прекращать молиться.

Да, как только я устроился в Лейпциге, я написал Генделю.

Он быстро ответил, и мы снова наладили связь.

Лейпциг и Галле находятся всего в 16 милях друг от друга, что для двух молодых сердец, любящих музыку, не было проблемой.

В университетские годы мы часто переписывались и встречались... иногда я ездил в Галле, иногда он приезжал в Лейпциг...

— Но такие регулярные встречи продолжались всего два года, — сказал Телеман. — В 1703 году он бросил юридический факультет Галльского университета и даже оставил должность органиста в местной церкви.

Он один приехал в Гамбург, решив посвятить себя оперной карьере, и после этого мы постепенно отдалились друг от друга.

Юношеская дружба и все наши радости тоже становились все более расплывчатыми из-за времени и расстояния.

Я лишь надеялся, что, стоя у музыкального озера, глядя на спокойную гладь, покрытую сине-зеленой дымкой над темно-зеленой водой... я брошу в озеро камень своей ничтожной силой, надеясь, что он, находясь за тысячи миль, услышит несколько вызванных мной ряби...

Эвридика в подземном мире

— Летом 1703 года амбициозный Гендель приехал в Гамбург.

Я был первым, кого он здесь узнал... Сначала он играл на скрипке в оркестре оперного театра, сидя сзади. Его игру можно описать с помощью чёрного юмора: нам казалось, что он даже до пяти считать не умеет.

Но когда наш клавесинист ушел, он убедил всех своей игрой, что может его заменить.

В тот момент он показал свой истинный талант, и никто не мог сомневаться, и я не исключение.

— Иоганн Маттезон, 1703 год, в то время композитор Гамбургского публичного оперного театра

— Первое десятилетие XVIII века было для меня смешанным, — сказал Телеман. — В 1706 году я женился на Амалии, и через 15 месяцев, на шестой день после рождения нашей дочери, она навсегда покинула меня из-за осложнений.

Вы не можете представить, какой долгий вред нанесли мне эти простые цифры.

В то время я безумно работал в Сорау, во Франкфурте, для знатных людей, надеясь заглушить свою скорбь работой, но, увы, даже успех в музыкальной карьере, о которой я мечтал, не мог меня утешить.

Через три с половиной года я снова женился, на Марии.

Она была хорошей женой, по крайней мере, в первые годы...

Он замолчал. — Семейные перемены отбили у меня желание осваивать зарубежные рынки, я решил развиваться в Германии.

Да, после окончания университета мы с Фредом неизбежно следовали каждый своей траектории, вошли в свои круги и поневоле отдалились друг от друга.

— Но, слава Богу, у нас были общие друзья, которые не дали нам полностью потерять связь в этой череде личных перемен.

По крайней мере, не полностью потерять музыкальную связь.

Иоганн Маттезон... всегда строил мосты между нами, и я от всего сердца благодарен ему.

Однако в моем сердце есть две вещи, за которые я не могу его простить.

Первое — в 1704 году он и Фред сражались на мечах за право первенства в постановке оперы, и Иоганн чуть не убил Фреда. К счастью, пуговица на пальто Фреда остановила удар и спасла его.

Второе... возможно, это проявление моего эгоизма, но именно Иоганн прямо повлиял на последующее решение Генделя уехать в Англию.

В отличие от сегодняшнего дня, Англия для нас, долго живших на континенте, была не просто Ла-Маншем, а тысячами гор и рек...

— Какая ирония: когда я, после многих лет скитаний, наконец решил поселиться в Гамбурге, тот, кто раньше часто бывал здесь, уже решил навсегда обосноваться в Англии.

Как я мог не знать, что в 1820-х годах, когда транспорт был так неразвит, такое разделение означало вечную разлуку.

Я вспоминаю наши юношеские обещания... Какая ирония!

Какое пророчество!

Да, Орфей действительно послушался совета Эвридики, он оставил Эвридику у царицы подземного мира, чтобы никогда больше не встретиться...

— За 20 лет, с 1703 по 1723 год, наши контакты были очень ограничены, — сказал Телеман. — Современные биографии часто называют меня и Генделя друзьями на всю жизнь.

Но в те 20 лет нашей жизни я чувствовал, что судьба намеренно испытывает нашу дружбу.

Нет, я даже не знаю, существовала ли тогда еще дружба, или оставались только воспоминания...

— Как бы я ни хотел встретиться с ним снова.

Однако, помимо музыки, его передвижения были так непредсказуемы, его личная жизнь так таинственна. Не только я, но и многие другие оставались за его дверью.

— В Веймаре я познакомился с Себастьяном (Бахом), — сказал Телеман, и Вивальди моргнул, показывая, что слушает. — Наша общая любовь к музыке и поэзии быстро сделала нас друзьями.

В 1717 году я стал крестным отцом его сына Карла Филиппа Эммануила, и Карл получил в честь меня второе имя Филипп.

— В то же время я непосредственно испытал влияние вашего композиторского стиля.

— Ладно, — игриво сказал Вивальди, — ты можешь просто рассказывать истории о вас троих, не обязательно специально упоминать меня.

Твоя музыка позже повлияла на меня, и ты должен нести ответственность за мои поздние галантные тенденции.

— Хорошо, я несу ответственность, — сказал Телеман. — Мм, на чем я остановился?

Бах очень хотел встретиться с этим гамбургским композитором.

17... 19 год, — сказал Телеман, взяв лежащую рядом свою биографию, чтобы уточнить время. — Бах прошел 35 километров из Кётена в Галле, только чтобы увидеть Генделя, но Гендель уехал из Галле накануне; в 1730 году сын Баха Вильгельм Фридеман приехал в Галле и пригласил Генделя в Лейпциг, но Гендель отказался.

Эти события не сильно изменили мое впечатление о моем старом друге юности... — сказал Телеман. — Однако я действительно чувствовал, что многое неизбежно изменилось.

Я читал его «Музыку на воде» 1717 года, был глубоко тронут, и в 1723 году попытался написать свою версию «Музыки на воде»: «Гамбургские приливы». Но как бы то ни было, я знал, что не могу сравниться с ним. Он уже не был тем начинающим галльским юношей, который восхищался Кунау. Его гений и амбиции вели его к вершине.

Что заставляло меня чувствовать быстротечность времени, так это не только достижения в карьере, но и личные изменения.

Его слава была так велика, его портреты печатались один за другим, и он, как надувной шарик, становился все толще, толще и толще...

— Мне кажется, что после такого серьезного и профессионального биографического повествования внезапное появление стольких «все толще» выглядит очень неловко... — сказал Вивальди, глядя на немного обезумевшего Телемана (который бормотал: «Он съел столько жареной курицы, масла, лосося, пива»). — Хотя любой, кто видел портреты Генделя в молодости, в среднем возрасте и в старости, почувствует то же, что и вы.

(Телеман продолжал свой список еды Генделя: «Шоколад, красное вино...»)

— Филипп!

Остановись!

Ты перечислил названия почти всех продуктов XVIII века!

— Ха!

Правда?!

— Телеман очнулся от ужасного фантазма о полноте. — Думаю, я только что смешал воспоминания с реальностью. Я очень беспокоюсь, что он действительно купит столько нездоровой еды.

Честно говоря, я всегда уговаривал его есть больше овощей, меньше еды и алкоголя. Я даже показывал ему его биографию, говоря, что такое питание — это не только проблема веса, но и причина его артрита, инсульта и слепоты в старости...

— Тебе не о чем беспокоиться.

Я уверен, что он купит много нездоровой еды, — сказал Вивальди с отчаянием. — Особенно если он пойдет за покупками вместе с Себастьяном.

Лицо Телемана исказилось, но вскоре он решил продолжить рассказ о своих тогдашних переживаниях.

— В то время я очень сомневался, навсегда ли нас изменили слава и деньги.

Мы уже не могли быть теми неразлучными юношами, какими были тогда, и вернуться назад было невозможно.

Все общение стало формальным и церемонным.

Его образ по ту сторону Ла-Манша, окутанный туманом различных противоречий, конфликтов и слухов о его странной личности, становился все более расплывчатым...

Возможно, из-за некоторых действий Маттезона Телеман невольно испытывал к этому их общему другу с Генделем некоторую неприязнь.

Однако в 1724 году, благодаря Маттезону, Телеман и Гендель вновь наладили связь уникальным способом, и все, казалось, вернулось на двадцать с лишним лет назад, в Галле, когда они полностью доверяли друг другу, без всяких подозрений...

Этим способом стала адаптация опер.

В 1724 году, когда Телеман, приложив огромные усилия, наконец победил Кайзера в борьбе за гамбургский оперный рынок, он не спешил ставить свои собственные оперы, а в основном ставил оперы Генделя.

При содействии Маттезона в адаптации...