Глава 10

Как бы хорошо было, если бы я мог узнать об этом заранее!

Я бы сделал все возможное, чтобы предотвратить эту операцию!

Как я мог забыть, что шесть лет назад, в 1750 году, мой бедный старый друг Иоганн Себастьян Бах был обманут красноречием этого знахаря и, полный надежды на восстановление зрения, согласился на операцию — однако операция не только не улучшила зрение старого Баха, но и осложнения после нее ухудшили его здоровье, и через несколько месяцев он умер в своем доме в Лейпциге.

Теперь и другой мой бедный старый друг Гендель оказался обманут... Двадцать четвертого августа Джон Тейлор сообщил об успешной операции Генделя, однако вскоре это оказалось обманом.

— Иронично, что этот «доктор» Джон Тейлор провел последние годы жизни слепым и умер в нищете, — утешил Вивальди.

Телеман некоторое время размышлял, затем продолжил: — Но по крайней мере, со стороны казалось, что здоровье Генделя от этого не сильно пострадало.

С 1751 по 1758 год он активно искал всевозможные способы вернуть себе зрение, но каждый раз, как и следовало ожидать, все заканчивалось неудачей.

Возможно, он давно знал о предначертании судьбы, но все равно упрямо не сдавался.

6 апреля 1759 года он присутствовал на последнем представлении «Мессии» в том сезоне; 7-го числа газеты сообщили, что он, как обычно, собирается отправиться на лечение в Бат.

——————————————————————————————————————————

Однако Гендель оказался слишком слаб, чтобы отправиться в путь.

Через неделю, 14 апреля 1759 года, он умер в своем доме в Лондоне.

К моменту смерти он уже шесть лет не мог дирижировать на сцене, семь лет не мог сочинять новых произведений, восемь лет жил в полной темноте.

В последние минуты рядом с ним был господин Джеймс Смит, торговец парфюмерией, живший неподалеку от дома Генделя.

В последние годы жизни Генделя ароматы господина Смита успокаивали этого одинокого человека, прожившего за границей более пятидесяти лет, наполняя комнату больного приятными запахами.

——————————————————————————————————————————

— Друзья вокруг умирали один за другим, и я знал, что мне осталось недолго.

Бах в 1750 году, Пизондель в 1755 году, Гендель в 1759 году, Граупнер в 1760 году.

— вспоминал Телеман. — После смерти Генделя я, как обычно, продолжал заниматься своим садом.

Растения, которые он мне подарил, пышно разрослись.

Михаэль тоже вырос, ему было тогда пятнадцать-шестнадцать лет, как раз столько, сколько было мне, когда я познакомился с тем, кто подарил мне цветы.

Я смотрел на молодого Михаэля, полного страсти к музыке, как я сам когда-то.

Все это было словно круговорот.

Единственное отличие в том, что того, кто когда-то спас меня от отчаяния и саморазрушения, больше не было.

Иногда я все еще повторяю про себя Псалом 6, который мы читали вместе тем летом в Галле, шестьдесят лет назад... «Я изнемог от стона моего; каждую ночь омываю ложе мое, слезами моими омочаю постель мою. Иссохло от печали око мое, обветшало от всех врагов моих»... Но больше никто не придет, чтобы утешить меня и удержать.

— Я прожил дольше любого другого композитора позднего барокко.

После смерти Баха эта эпоха закончилась.

После смерти Генделя, хотя я еще дышал, я чувствовал, что все мое больше не принадлежит этому миру.

После 1740 года я почти перестал сочинять, лишь общение с младшим поколением иногда заставляло меня чувствовать, что я все еще связан с этим миром.

В 1765 году, когда я закончил кантату «Ино», я почувствовал, что, подобно Ино, мне тоже пора погрузиться в спокойные объятия океана.

Карл Филипп Эммануил, юный Бах, часто переписывался с моим Михаэлем, обсуждая возможность сменить меня на посту капельмейстера в Гамбурге.

Мне уже не хотелось жить.

— В июне 1767 года у меня сильно заболела грудь.

Я лишь усмехнулся, потому что понимал, что это значит.

Я думал о цветах в саду, в моей голове часто звучала последняя мелодия их прежнего хозяина, это было весной 1757 года, премьера оратории Генделя «Триумф времени и истины», прощание богини красоты...

Ангел-хранитель, защити меня,

Путь добродетели, веди меня,

Когда я прощаюсь с земным миром и отправляюсь на небеса.

Этот мир больше не сможет обмануть меня,

И больше не будет необоснованных страстей, терзающих меня,

Все вернется к вере, надежде и любви.

Ночью 25 июня 1767 года 86-летний Телеман скончался в своем доме в Гамбурге.

Его крестник Карл Филипп Эммануил Бах сменил его на посту в Гамбурге.

Его внук Георг Михаэль отправился в Ригу, Латвия, чтобы стать капельмейстером Рижского собора. Там Михаэль поставил 21 пассион своего деда и считается хранителем его музыки.

— За мою долгую жизнь у меня было не так уж много друзей, но и немало.

Однако, в конце концов, я больше всего дорожил дружбой с Генделем, даже если большую часть жизни нас разделял океан, и мы могли общаться только письмами и безмолвными цветами.

— сказал Телеман с чувством. — Причину этого трудно объяснить, но я думаю, это связано с тем, что мы встретились в юности, когда были еще совсем неопытны.

После того как я добился успеха, многие люди приближались ко мне, проявляли дружелюбие, но мое замкнутое и чувствительное сердце с трудом могло отличить, были ли они искренни или это просто рабочая вежливость, а может, и другие нужды.

Однако с Генделем было иначе.

В 1701 году я не был капельмейстером пяти церквей Гамбурга, а он не был придворным композитором Ганноверской династии... Мы были всего лишь двумя «бывшими вундеркиндами» — если наши детские достижения вообще можно так назвать — на которых семьи возлагали большие надежды на прославление рода, и которые, недовольные предначертанным путем, были совершенно бессильны сопротивляться.

Именно он помог мне, двадцатилетнему, почти решившему бросить музыку и заставить себя изучать право, обрести мужество, заставил меня, трусливого, смело выпить яд музыки.

Слегка смутившись, Телеман сказал: — Всю жизнь, если говорить хорошо, я был добряком; если говорить без обиняков, я был человеком, который держит все в себе.

Если бы не его решительность и упрямство, не его смелость и гнев... Без него я, вероятно, остался бы безвестным юристом, прожившим всю жизнь в родном Магдебурге без особых достижений...

— Конечно, в золотой век нашей карьеры наша дружба уже не была такой чистой, как в юности.

Много раз я сомневался, остался ли он прежним под покровом формальностей и документов, остался ли я прежним.

— сказал Телеман. — Я знал, что ответ отрицательный.

Жизнь, полная погони за славой и интриг, навсегда изменила нас.

Я просто не был уверен, смогу ли я еще иметь друга, которому мог бы излить душу, не заботясь о статусе, репутации, этикете... Музыкальное общение позволяло мне заглянуть в его одинокую, чувствительную душу под холодной внешностью, однако все это было слишком далеко от личного общения.

Он в Лондоне, живет под светом прожекторов; я в Гамбурге, и у меня тоже нет особой личной жизни, семейный скандал разнесся на тысячи миль...

— Если у меня и было давнее, но так и не сбывшееся желание, то это иметь возможность после того, как мы стали взрослыми, хотя бы раз, хотя бы на выходные, тайно встретиться вдали от публики, как в студенческие годы, поговорить лицом к лицу, хотя бы одно утро... Но Ла-Манш превратил мою надежду в ничто.

В старости, когда я, сломленный всем, находил утешение в садоводстве, когда я обнаружил, что и он, несмотря на трудности в карьере, тоже увлекся тем же хобби, хотя мы, будучи публичными людьми, уже не могли писать в письмах личные слова, как раньше, но в безмолвных партиях растений и обмениваемых рукописях я уверен, мы оба чувствовали невысказанные мысли, заключенные в цветах и музыке... Образы двух юношей из маленького городка Галле шестьдесят лет назад постепенно размылись, теперь холодные печатные портреты медленно исчезают, и остается лишь безмолвное повествование этих хрупких цветочных веточек: все они экзотические растения, прожившие много лет на чужбине, столкнувшиеся с трудностями, но никогда не жаловавшиеся, лишь молча расцветавшие год за годом, даруя миру мир и радость, недостижимые в земных наслаждениях... Видя вещи, словно видишь человека. Растения, которые он подарил, утешали мое сердце, когда он был еще жив; после его смерти они постепенно стали продолжением его жизни, каждый лист, каждое движение словно всхлипывало, пронзая мое сердце...

— Перед смертью я поручил друзьям заботиться о наших растениях.

Они будут расти там и хранить память о нашей дружбе, которая зародилась в юности, но в итоге могла существовать только в недоступных письмах.

— сказал Телеман. — К сожалению, наш общий друг Маттезон умер через пять лет после меня.

Мой маленький Михаэль и вовсе уехал в Латвию и не вернулся... Свидетели нашей дружбы, эти растения, как и наша жизнь, как и музыка, которую мы творили, как и вся эпоха барокко, исчезли в пыли истории.

Закрыв книгу, Телеман попытался успокоиться.

Вивальди тоже был тронут: — Филипп, ваша дружба не исчезла вместе с увяданием тех растений.

Ваша музыка навсегда свидетельствует о вашей пожизненной дружбе.

Если кто-то не увидел в «Музыке на воде»...