Глава 11

...музыкальные идеи в «Музыке на воде» и «Гамбургских приливах», словно перекликаясь и отвечая друг другу. Если кто-то игнорирует смутные сходства, часто встречающиеся в ваших инструментальных произведениях — возможно, мне не стоит приводить пример сходства ритторнельной структуры в вашей «Тафельмузик» и генделевском «Соломоне», потому что таких примеров бесчисленное множество — то он игнорирует одну из величайших и чистейших дружеских связей в истории музыки.

— Спасибо, Антонио, — сказал Телеман. — Если дружба, существующая в нашей музыке, принадлежит миру, то дружба, существующая в растениях, принадлежит только нам двоим, даже если мы не виделись много лет...

— Филипп.

До каких пор вы собираетесь болтать?

Мы с немецким моржом вернулись уже два часа назад, потом приготовили обед... Теперь еда остывает!

Внезапно дверь распахнулась от гневного крика.

Вошел Гендель в фартуке.

Телеман с покрасневшими глазами и Вивальди, который совершенно не пришел в себя, все еще сидели, ошеломленные, за прилавком сувенирного магазина в Гамбургском музее Телемана.

— Английский морж, не кричи.

Бах подошел, пытаясь войти в комнату, но узкая дверь (и слишком толстый Гендель) заклинили его в проходе. — Сейчас два часа дня.

Наверное, вы проголодались.

Поговорите после еды.

У вас еще больше двух недель, чтобы хорошо поболтать.

Телеман посмотрел на очень голодного Генделя, затем на беспомощного Баха, затем на Вивальди, который был немного сбит с толку его рассказом, и, немного подумав, вспомнил, что сейчас не Гамбург 1761 года, иначе они все уже умерли бы.

Нет, подумал Телеман, что же на самом деле?

256 лет назад он умер в спальне на верхнем этаже этого дома — той самой, где сегодня вечером поселятся Антонио и Себастьян.

Так что Антонио должно быть жутко.

Но это тоже неверно, если бы это было так, то Антонио и Себастьян должны были бы убежать в ужасе, когда он открыл дверь сегодня утром.

Кажется, тоже не совсем верно. Разве начало ужаса не должно восходить к тому моменту, когда Антонио на прошлой неделе отправился из Венеции в Лейпциг, чтобы встретиться с Себастьяном? Разве господин Бах не должен был сказать: «Ого! Господин Вивальди!

Разве вы не умерли больше девяти лет назад...»

Амброзия

2011 год, Гамбург, Германия, Петерштрассе, 39, Музей Телемана.

Когда Телеман и Вивальди наконец уселись за стол и были «впечатлены» уникальностью типично английской еды на столе, они наконец очнулись от меланхоличной ностальгии по XVIII веку.

Наверное, все, кто читал биографию Генделя, помнят анекдот об этом композиторе, похожем на «большого медведя» (по словам Ромена Роллана): «Гендель пришел в ресторан, заказал три блюда, официант принес только одно и больше не приносил, тогда Гендель позвал официанта и спросил, почему. Официант сказал, что должен ждать прихода двух гостей Генделя, на что Гендель ответил, что все три блюда предназначены для него одного».

Теперь Бах и Вивальди были готовы стать свидетелями того, как Гендель съест порцию на троих.

Гендель действительно выложил из противня три порции жареной рыбы с картошкой, три порции заливного из угрей и три порции пирога «Звёздный взор».

В тот момент, когда двое приехавших издалека гостей были уверены, что вот-вот увидят, как этот широкоплечий обжора будет жадно поглощать еду, Гендель отделил треть содержимого тарелки и положил ее на тарелку Телемана.

Телеман смотрел на заливное из угрей на своей тарелке (к которому, помимо «вкусный», можно было применить любые другие прилагательные) и чувствовал себя угрем Телеманом (?)

Хотя он знал, что Гендель, несомненно, приложил максимум усилий, чтобы приготовить эти блюда.

— Большую часть времени я все равно ем за троих, — хмыкнул Гендель, глядя на подозрительных Баха и Вивальди (хотя нельзя было с уверенностью сказать, в чем заключалась причина подозрения Баха и Вивальди: в том, что они не увидели, как Гендель ест за троих, или в съедобности этой еды), — только в редких случаях: когда рядом Филипп, я ем за двоих; когда рядом еще и Маленький Иоганн (имеется в виду Пизондель), я ем за одного!

Вивальди, уловивший смысл этих небрежных слов, не мог сдержать смеха.

Телеман тоже засмеялся: — Фред, неужели, когда ты ешь две порции, каждая порция не в полтора раза больше обычной порции человека? Неужели, когда ты ешь одну порцию, каждая порция не в три раза больше обычной порции человека?

— Что за чертовщина?!

Гендель с грохотом бросил кусок заливного из угрей на тарелку. — Где... где там... — покраснев, его английский с примесью французского, немецкого и итальянского акцентов снова стал невнятным. — Вы все слушайте!

Когда я тогда заказывал три порции в одиночку, разве в глубине души я не надеялся, что рядом будут два-три близких друга, чтобы разделить их со мной... — Видя, что Вивальди не перестает смеяться, Гендель что-то понял. — Филипп, что ты сегодня утром говорил рыжему?

Телеман только тут вспомнил свое эмоциональное описание утром и покраснел.

— Ничего особенного.

Я примерно прочитал Антонио свою автобиографию, с некоторыми акцентами.

— Хотя я не знаю конкретного содержания, — улыбнулся Бах, что-то поняв, — но, кажется, я знаю, о чем были эти акценты.

— Антонио, — (Вивальди очень обрадовался, наконец найдя возможность отложить хаггис), — я предполагаю, что Филипп не рассказал вам продолжение истории.

И я предполагаю, что сам Филипп тоже не знает — брат Фред, вы хотите, чтобы я рассказал историю о нас в Ассоциации в начале XX века?

— Ладно, ладно, рассказывай, рассказывай! — Сказав это, Гендель, ничего не сумев поделать, надув щеки, походя схватил хаггис, который отложил Вивальди («Ты не ешь, я съем!»), — Все это старые байки... Пустая болтовня!

Бах не обратил внимания на рассерженного Генделя.

— Тогда было начало XX века, мы с Фредом были в Ассоциации, а Филипп и Антонио еще находились в Лимбе...

----------------------------------------------------------------------------------

«История — самая предвзятая наука.

Когда она благоволит одному человеку, она ревниво любит его и никого другого.

С того дня, как величие Иоганна Себастьяна Баха было признано миром, все остальное великое в его эпоху стало почти ничего не стоящим.

Даже если Гендель обладал талантом, сравнимым с Бахом, и более заметным успехом, мир никогда не простил ему его дерзости.

Остальные канули в пыль; и, вероятно, ни одна из этих пылинок не легла так тяжело на Телемана, все это было местью за его победу над Бахом в его время, победу, которая смотрела свысока на мир».

Когда в 1922 году французский писатель Ромен Роллан написал эти слова в своей книге «Музыкальное путешествие по стране прошлого», возможно, немногие разделяли его мнение.

С тех пор, как в 1832 году закончилось исполнение «Страстей по Иисусу» Телемана, до XX века никто больше не интересовался этим композитором и его музыкой.

Начало XX века, Ассоциация воплощенных личностей из коллективной памяти человечества.

Гендель нервно расхаживал взад-вперед.

Старый пол скрипел под его шагами.

В последние годы его отношения с Бахом становились все хуже, или, вернее, никогда не были хорошими.

При жизни он прекрасно знал, сколько усилий приложил Бах, чтобы встретиться с ним, но предпочитал не открывать дверь; теперь же быть постоянно под каблуком у этого немецкого крестьянина было еще более неприятно.

Книга Ромена Роллана во многом нашла отклик у этого композитора.

Гендель, возможно, не очень обрадовался, увидев, что Ромен Роллан описывает его как «с длинным лошадиным лицом, превращающимся с возрастом в бычье, и постепенно тонущим в жире», «эту огромную глыбу жира, трясущуюся от гнева» (хотя, будучи самокритичным, он не стал оспаривать), но прочитав отрывок о своем старом друге Телемане, он почувствовал глубокую печаль, смешанную с безымянным гневом, который некуда было направить.

Ночью 25 июня 1867 года Гендель, проживший в Ассоциации всего около восьми лет, провел бессонную ночь.

Он пришел в порт Ассоциации, надел только что подобранные очки, держа в руках букет бегоний с розовым оттенком, и смотрел вдаль на туман на границе воды и неба.

Когда луна постепенно зашла, а утренняя звезда медленно появилась, он не терял надежды; когда утренний свет 26-го числа разлился по мерцающей поверхности моря, он все еще стоял там.

Летом 1867 года Генделю потребовалось около полумесяца, чтобы с трудом убедить себя принять тот факт, что его старый друг не появился.

Он был потрясен, взбешен и сомневался, никак не мог понять, почему Ассоциация воплощенных личностей из коллективной памяти человечества не выбрала такого «несравненного мастера», «известного от Франции до России», «достойного всех похвал».

Через полмесяца настойчивые и упрямые запросы Генделя наконец принесли результат: сэр Исаак Ньютон, его сосед по Вестминстерскому аббатству и в то время директор британской секции, сообщил Генделю, что его друг сейчас находится в Лимбе.

Лимб, что это за чертовщина?

Выслушав объяснение, Гендель не почувствовал облегчения, а, наоборот, нахмурился и выглядел обеспокоенным...