Глава 1

Глава 1

Записки Барокко: Цветы и Дуэт

Автор: Роси

Пролог

Магдебург, Саксония-Анхальт, Германия, 1700 год.

— Филипп.

Мария Хольтмайер Телеман была женщиной стойкой и решительной.

Когда ее муж умер от болезни, не дожив до тридцати, на мать троих детей слишком рано свалились семейные обязанности и давление общества. Она была вынуждена выработать жесткий и непреклонный стиль поведения.

Независимая, своенравная и упрямая, она пронзала ребенка перед собой глубоким взглядом, который в сочетании с элегантной улыбкой молча причинял боль.

Сын, сидевший перед креслом матери, был обычным немецким юношей, которому не исполнилось и двадцати: овальное лицо, небольшие глаза, не слишком выразительные черты — лишь нос выделялся своей резкостью.

Он нервно смотрел на мать, готовый заговорить, но не решаясь; его плотно сжатые губы дрожали от беспокойства и гнева.

— Твой отец оставил нас, когда тебе было пять лет, — серьезно сказала Мария.

Портрет ее мужа, Генриха Телемана, висел на стене позади нее, безмолвно скрываясь в тени.

— Последние пятнадцать лет я отдавала тебе все.

Я благодарна небу за твой музыкальный талант. Уверена, это твое интересное маленькое хобби приносило тебе радость во время учебы как в гимназии в Целлерфельде, так и в Хильдесхайме.

Я очень горжусь тем, что ты занял третье место среди 150 учеников в самой известной подготовительной школе Хильдесхайма. Это доказывает, что путь, который я для тебя выбрала, как раз тот, в чем ты наиболее силен.

Услышав про «интересное маленькое хобби», Георг Филипп Телеман невольно вздрогнул от страха.

Острый взгляд матери уловил малейшее изменение в сыне, и она сменила тон на более мягкий: — Я знаю о твоих увлечениях вне учебы, Филипп.

Соседи всегда любили тебя за твою приятную игру на флейте, скрипке и цитре (старинный инструмент, похожий на гитару); я также понимаю твой талант в этом. Когда в двенадцать лет ты написал музыку для гамбургской оперы «Сигизмунд», все говорили, что в нашем квартале взошла звезда молодого композитора.

Филипп помолчал, затем дрожащим голосом тихо сказал: — Но после этого ты, мама, забрала у меня все мои инструменты... В тот момент ты забрала у меня половину жизни.

— Филипп, послушай меня, — ответила Мария, словно заранее зная реакцию сына, ровным тоном. — Я и твои родственники никогда не запрещали тебе заниматься музыкой. Просто в то время ситуация была настолько критической, ты почти потерял голову от своего увлечения, и мне пришлось проявить твердость.

Когда в Целлерфельде твой наставник, господин Каспар Кальвор, разрешил тебе писать музыку для городского церковного хора и общественных мероприятий, я ничего не сказала; когда во время учебы в Хильдесхайме ты тайком ездил в соседний Ганновер, чтобы изучать модный французский оркестровый стиль, я тоже ничего не сказала.

Твоя учеба шла своим чередом и процветала, и я подумала, что немного отдыха и развлечений не повредит.

— Спасибо за понимание, мама. — Филипп почувствовал благодарность, но невольно содрогнулся: он совершенно не ожидал, что мать так хорошо осведомлена о его передвижениях.

Своей проницательностью он почувствовал, что это небольшое материнское попустительство — лишь затишье перед бурей.

— Филипп, все мои размышления о тебе — ради тебя и ради нашего угасающего рода, в этом я никогда не сомневалась.

Сейчас тебе скоро исполнится двадцать, и беззаботное юношеское время, хочешь ты того или нет, безвозвратно ушло.

Как взрослый человек, ты больше не можешь думать только о себе.

— сказала Мария с глубоким смыслом. — Наша семья небогата, и социальное положение у нас невысокое. Мы не из тех семей, которые могут не считаться со временем и деньгами ради собственного удовольствия.

Хотя это может прозвучать эгоистично, и хотя я, как мать, никогда не жду отдачи, я хочу, чтобы ты в будущем жил богато и достойно, чтобы я могла опереться на тебя в старости.

Мария помолчала, затем сказала: — Музыка, я признаю, она прекрасна, она питает наши души. Но даже самая совершенная музыка не заменит хлеба.

Во-первых, у меня нет возможности оплатить твое обучение музыке. Во-вторых, даже если бы я действительно поддержала твое музыкальное образование, что мы получили бы после таких огромных вложений, Филипп? Не смейся над моей меркантильностью, но взгляни на музыкантов в этом мире: сколько из них добиваются славы? А сколько, даже будучи известными, не имеют никаких средств к существованию? За исключением тех немногих, кто служит при дворе, сколько остаются безвестными, скитаются по городам, презираемые окружающими... Филипп, я не хочу, чтобы ты жил такой жизнью, я не хочу, чтобы ты, чтобы наш род был опозорен в глазах мира.

— Мама! — воскликнул Филипп, не сдержавшись. — Музыкальная профессия низкая, неуважаемая — это предрассудок!

К тому же, я ведь даже не попробовал! Как вы можете сейчас утверждать, что я не смогу стать успешным музыкантом?!

Мария горько усмехнулась: — Но, дитя мое, мы живем именно в такое время предрассудков.

Сможешь ли ты один изменить это?

Филипп, позволь задать тебе еще один вопрос: если однажды ты будешь голодать, скитаться, а я умру от чрезмерного труда, будешь ли ты тогда по-прежнему любить музыку?

Будешь ли ты тогда с гордостью и честью говорить: «Я так счастлив, что выбрал музыку»?

Хобби и призвание — это разные вещи!

— Мама, я умоляю вас, не говорите так!

— взмолился Филипп. — Вы не умрете от чрезмерного труда... Я обязательно обеспечу вам прекрасную жизнь своим собственным трудом!

Но мама, поверьте мне хоть раз, я так люблю музыку... Я обязательно смогу...

— Обязательно...?

Что в этом мире бывает наверняка?

Твой отец разве не обещал мне тогда, что обязательно увидит, как ты вырастешь, увидит, как однажды у тебя появится своя семья... — грустно сказала Мария. — Дитя мое, я знаю, что мои слова жестоки, но если небо позволит мне быть жестокой один раз, я готова сделать выбор за тебя в этот решающий момент.

Послушай меня, Филипп. Твои успехи так велики, тебе совершенно не нужно становиться одним из этих неудачливых артистов... Оставь свою музыку, иди учиться праву в Лейпцигский университет, стань юристом. Так ты сможешь жить богато и достойно, и я тоже смогу...

— Мама!

Что вы говорите! Право! Я не хочу изучать право!

Кроме музыки, в этом мире нет ничего, что бы так волновало меня, так заботило... — Филипп опустился на колени перед матерью, крепко схватившись за край ее длинного платья, отчаянно желая, чтобы все это оказалось неправдой.

— Филипп, — сказала Мария, стиснув зубы. Как она могла не понимать чувств своего ребенка?

Но есть вещи, которые не может разглядеть неопытный юноша.

— Через двадцать лет ты не пожалеешь о решении, которое я приняла сегодня.

Георг Филипп Телеман, я приказываю тебе поступить в Лейпцигский университет изучать право — все, что связано с музыкой, останется здесь, ни единой вещи не возьмешь с собой.

Старые места

Гамбург, Германия, 2011 год.

— Я беспокоюсь...

— Не нервничай, Антонио.

Возможно, ты думаешь о том, что рассказывал нам Вольфганг на прошлой неделе: в Зальцбурге он просто зашел в обычную кондитерскую купить шоколад, и продавец сразу узнал в нем Моцарта и отдал ему весь шоколад в магазине... Но тогда он как раз спорил с господином Сальери о том, сколько шоколада нужно съесть, чтобы появился кариес. Возможно, их взаимные обращения облегчили узнавание.

Вивальди все еще беспокоился, и утешения Баха, очевидно, не возымели никакого эффекта.

Впрочем, они, идя по улицам Гамбурга с двумя тридцатидюймовыми чемоданами, даже будучи обычными туристами, вряд ли могли не привлекать внимания.

Выйти из-под защиты Ассоциации и отправиться в недельное путешествие в мир XXI века было непросто для этих двух домоседов. Если бы не приглашение, полученное ими несколько недель назад, сочетавшее искренность с легким грубоватым юмором: сначала аккуратный, тщательный текст мелким шрифтом: «Дорогие старые друзья, господин Антонио Лучо Вивальди и господин Иоганн Себастьян Бах, в разгар этого лета сердечно приглашаем вас посетить Гамбург, провести время и пообщаться. Наш скромный гамбургский дом открывает для вас свои двери».

Затем следовала поспешная, чуть неразборчивая приписка: «Лучше в первой половине июля».

Мы тщательно учли, что ваши годовщины смерти приходятся на конец июля, и надеемся, что путешествие в Гамбург принесет вам немного утешения и приятных воспоминаний в скорби по этому поводу».

И наконец, подпись в стиле начала XVIII века: «Ваши самые смиренные и покорные слуги, Георг Филипп Телеман и Георг Фридрих Гендель».

— Такая подпись мне кажется странной, — горько усмехнулся Вивальди, — особенно после того, как несколько месяцев назад, когда мы с господином Генделем репетировали в Нью-Йорке ту барочную пастиччо-оперу «Зачарованный остров», он кричал на меня и на господина Рамо.

Повернув за угол, они вышли на Петерштрассе — типичный старинный немецкий квартал, хорошо сохранившийся, с аккуратными мощеными улочками, по обеим сторонам которых тесно стояли кирпичные дома.

Они остановились перед неприметной аркой, украшенной клумбами с бегониями и тюльпанами.

— Петерштрассе, 39. Это Филипп сказал...