Глава 3

Вивальди оглядел маленькую комнату.

— Да, Филипп, биографии действительно не описывают такие места, потому что это, кажется... это сувенирный магазин твоего музея. Боже, окруженный таким количеством открыток, статуэток и декоративных тарелок, которые так похожи на тебя, я с трудом могу себе представить...

— С трудом можешь представить, что я так же самовлюблен, как и ты? Да, я с удовольствием признаю свою самовлюбленность. Какой композитор в тишине ночи не упивается немного созданным им музыкальным миром, считая себя центром этого маленького мира? — сказал Телеман. — Впрочем, если бы мне самому пришлось оформлять этот сувенирный магазин, помимо всего, что связано с музыкой, я больше всего хотел бы продавать цветы, самые разные: незабудки, магнолии, бегонии, календулы, лилии, гвоздики, тюльпаны, цветную капусту.

— Цветную капусту?!

— Это тоже цветок, cauliflower! Cauli-цветок... Надеюсь, мое маленькое чувство юмора тебя не смутило. — Телеман хихикнул, а Вивальди совершенно не понял, в чем заключалась странная шутка Телемана.

Увидев искаженное лицо Вивальди, Телеман прочистил горло и серьезно вернулся к прежней теме: — Цветы и садоводство всегда были моим хобби. Иногда эта любовь к цветам даже превосходила мою любовь к музыке. За всю жизнь человек сталкивается со столькими несчастьями, испытывает столько печали. Прекрасная музыка хороша, но она все же создана человеком, и при ее прослушивании неизбежно приходят мысли о мирских заботах. Цветы же созданы природой, они невинны и безупречны... Для меня ничто не может утешить так, как цветы.

— Ваши слова напомнили мне господина Жан-Жака Руссо, — сказал Вивальди с легкой насмешкой.

— У господина Руссо слишком много увлечений, это я комментировать не буду. Однако, дорогой Антонио? Вы когда-нибудь задумывались, почему у людей, помимо их дела, часто есть хобби, совершенно не связанные с их профессией?

— Страсть не всегда может победить материальные соображения, и люди часто выбирают профессию не по своей воле. Хобби, возможно, является для них своего рода психологическим утешением, позволяющим вернуться к пути, от которого они когда-то отказались... Но я не понимаю, Филипп, разве музыка не то, что вы любите больше всего?

— Антонио, я полностью согласен с тем, что вы говорите. Верно, возможности и время никогда не совпадают. В мире бесчисленное множество шансов и возможностей, и мы всегда хотим получить гораздо больше, чем может вместить наша жизнь. Я так любил музыку, что пошел против воли семьи, отказался от юридического образования, отказался от возможности стать богатым... Принеся в жертву эти возможности, я вынужден признать, что полюбил музыку еще сильнее, даже с некоторой отчаянностью, потому что это, возможно, была последняя соломинка. У вас тоже был похожий опыт, Антонио, не так ли?

— Да. Я учился в семинарии 10 лет, но в итоге прослужил священником всего 3 года, и то не очень добросовестно, а потом почти полностью отказался от этого.

— Даже после того, как я полностью посвятил себя музыке, меня иногда беспокоит... Моя энергия настолько [ограничена], что я не могу, помимо музыки, стать еще и садовником.

— Филипп, — Вивальди был совершенно сбит с толку. — Ваша энергия вовсе не [ограничена]. Как может композитор, написавший более трех тысяч произведений, быть лишенным энергии?! Вы просто тратите слишком много энергии на сочинение музыки. Как насчет того, чтобы стать садовником в музыке? В этом смысле, я думаю, вы им уже являетесь, и даже садовником с императорским садом.

— Верно сказано, Антонио, — сказал Телеман. — Жаль только, что садовник в музыке не один... Возможно, я должен поделиться с вами маленьким секретом... Да, музыка и цветы изменили мою жизнь, но в конечном итоге, начало всего этого, будь то музыка или цветы, связано с Фредом, или, по сути, произошло из-за него...

— Господин Гендель? — Вивальди ничуть не удивился. — Я смутно помню, что читал в вашей биографии, как в старости Фред, будучи уже совсем слепым, продиктовал вам письмо: он был потрясен известием о вашей смерти, а затем, узнав, что это ошибка, пообещал прислать вам лучшие экзотические цветы на первом же корабле из Англии...

— Да-да, — Телеман слегка покраснел. — Как это биографии теперь пишут о таком? Что еще они написали?

— Что вы друг Баха и Генделя.

— Мм... — Телеман немного занервничал. Он знал, что хитрый рыжий не рассказал всей правды. — Возможно, мне пора самому почитать свою биографию. Я явно недооценил способности нынешних ученых, они уже слишком далеки от истории музыки... Антонио, надеюсь, вам не надоест мое повествование о пустяках и мое странное чувство юмора, но моя старая привычка ностальгировать снова взяла верх.

— Я нисколько не возражаю, Филипп, — сказал Вивальди. — Что может быть правдивее биографии, рассказанной самим композитором?

Лицо Телемана залилось румянцем. Он и Вивальди сели у кассы сувенирного магазина. Взяв Вивальди за руку, Телеман сказал: — Антонио, вы не поверите, сколько случайностей повлияло на то, что я стал тем Телеманом, который сидит перед вами сегодня. Почти все мои биографии начинаются с того, как я, следуя указаниям матери, отправился в Лейпциг изучать право. Было лето 1701 года, и я, упавший духом, ехал в университет с мыслью стать юристом... Путь из моего родного Магдебурга в Лейпциг был долгим, поэтому я решил остановиться на несколько дней. Я выбрал для остановки городок Галле.

— И что потом? — с интересом спросил Вивальди.

— Я встретил его.

Орфей

Вернемся на три столетия назад, в 1701 год, когда наши герои еще были живы. Галле, Саксония-Анхальт, Германия.

Георг Филипп Телеман, будущий многообещающий юрист, тащил свой багаж по грязным после дождя улицам Галле. Его багаж был очень легким, он был в расцвете лет, его будущее казалось светлым, но шаги его были необычайно тяжелы.

Легкий багаж, он был слишком легким! Это была невыносимая легкость, потому что почти вся его жизнь, как и уменьшившийся вес этого багажа, была навсегда заперта в сыром подвале старого дома в далеком Магдебурге, а молчаливое лицо матери, черное, как свинцовая плита, давило на эти брошенные вещи — все книги, инструменты, ноты... все, что касалось музыки.

Телеман почти потерял всякую надежду в борьбе с матерью, но ему все же повезло: он тайком сунул в чемодан свое религиозное произведение, написанное на текст Псалма 6, в "совершенно неприемлемом для общества авангардном стиле".

Однако с каждым шагом, приближающим его к юридическому факультету Лейпцигского университета, Телеман все больше чувствовал, что это его жалкое маленькое произведение полно иронии. Его единственный друг, Музыка, умерла! Но этот несчастный юноша не мог поверить в смерть друга и упрямо держал его "труп" рядом с собой, не обращая внимания на запах разложения и ползающих по нему личинок.

Он постоянно убеждал (гипнотизировал) себя принять свою судьбу, судьбу неизбежного расставания с тем, что он любил, до такой степени, что иногда с удивлением обнаруживал, как прекрасно представляет себя юристом, у которого приличное общество, счастливая семья, блестящий дом... Однако как только это прекрасное видение овладевало его разумом, темная маленькая мысль тут же вырывалась из глубины души, громко упрекая его: почему он был так слаб, что согласился на план матери, почему он не сопротивлялся, даже не обманул!..

Эти две мысли проносились в голове несчастного юноши, как буря, лишая его покоя и даже физических сил.

После нескольких дней тряски в карете Телеман был почти на грани нервного срыва. Он умолял кучера высадить его по пути, чтобы отдохнуть неделю, и так оказался в городке Галле на короткую остановку.

Прибыв в гостиницу, где он временно остановился, Телеман механически заполнил регистрационную форму, заплатил, без выражения перекинулся парой слов с хозяином гостиницы и, как заводная кукла, поднялся по лестнице, открыл дверь номера, поставил багаж, закрыл дверь и сел на кровать, глядя в пол.

Галле находился всего в 30 километрах от Лейпцига. Телеман безжизненным взглядом смотрел на унылый пол, словно пронзая эти 30 километров и видя свое такое же унылое будущее. Как смешно и жалко: человек, который не смог отстоять то, что любил, человек, склонившийся перед материальным благополучием и славой...

Взгляд Телемана скользнул к его чемодану. Он чувствовал там свое спрятанное маленькое произведение... Эти несколько страниц нот были словно крошечный жучок, смотрящий на хозяина круглыми глазами, похожими на обсидиан.

В этот момент не его собственное музыкальное творение, а само содержание псалма глубоко мучило молодого Телемана, без устали повторяясь в его хрупком, почти рушащемся сознании, с почти безумным призывом. Псалом 6 — это псалом Давида, вопль отчаявшегося.

— Господи, не в ярости Твоей обличай меня и не во гневе Твоем наказывай меня! Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, ибо кости мои потрясены.

— Доколе, Господи, доколе?! — Когда скорбный вопль Давида, повторяясь и нарастая, наконец взорвался в его мозгу, Телеман резко очнулся. Он обнаружил, что сидит на скамейке на маленькой площади напротив входа в оперный театр Галле. Время уже...