Глава 8

после лондонской премьеры опер Генделя, Телеман тут же ставил их в Гамбурге.

Гендель тоже не забывал отплатить своему другу юности.

Еще до публикации «Тафельмузик» Телемана, Гендель заранее заказал один экземпляр.

Затем он быстро использовал идеи из «Тафельмузик» в своей опере «Валтасар».

Для сравнения, Бах купил экземпляр «Тафельмузик» Телемана гораздо позже, и, конечно, тоже кое-что из нее позаимствовал.

(Цит. по Рихард Петцольдт, Георг Филипп Телеман (биография), 1974)

Техника адаптации у Генделя совершенно отличалась от Баха.

Когда Бах работал над концертом Вивальди, он сохранял целостность оригинала, усердно и осторожно, такт за тактом, добавляя плотность гармонии и живость контрапункта.

Гендель же поступал иначе: он мог взять несколько тактов отсюда, или несколько строк бассо континуо оттуда, или даже свободно заимствовать у разных композиторов и из разных произведений; даже когда Гендель использовал более длинные цитаты, он придавал им новую цель и форму, превращая их в совершенно новое творение.

Можно сказать так: когда Вивальди давал Баху яйцо, Бах превращал его в пасхальное яйцо; а Гендель сплетал различные волокна в сложный гобелен.

(Цит. по Э.Т. Харрис, Георг Фридрих Гендель: Жизнь с друзьями, творчество и собирательство 1738-1750)

Самсон

— Печально, но факт: хотя внешне мы с Генделем были совершенно разными по характеру, в глубине души мы были похожи.

Когда мы впервые встретились в юности, наша жизнь была полна схожих проблем: право или музыка, хлеб или страсть.

В старости, пройдя по более или менее переплетенным или разошедшимся жизненным путям, мы снова столкнулись с похожими проблемами, и на этот раз мы общались по переписке через море.

— Проблема на этот раз заключалась не столько в ухудшении здоровья, сколько в одиночестве.

Художники по натуре одиноки, даже немного асоциальны, — сказал Телеман. — Антонио, вы согласны?

Вивальди кивнул: — Иногда мы не столько используем нашу чувствительную душу для создания музыки, сколько используем нашу музыку для защиты самих себя.

— Музыка дарит нам надежду, любовь и мир.

— подхватил Телеман. — На протяжении многих веков она исцеляла души людей.

Однако иногда сила музыки все же ограничена.

Пожалуйста, не обижайтесь на меня за мои слова. Я очень благодарен за то, что вы с Фредом пришли сегодня, чтобы разделить со мной одиночество и горечь, которые я чувствую в старости.

— Филипп, вам совершенно не о чем беспокоиться.

— сказал Вивальди. — Если композитор всю жизнь любит только музыку, и у него есть только музыка, то насколько он должен быть поверхностен! Я знаю вашу любовь к цветам, — сказал он, оглядываясь. — Сегодня утром, когда мы с Себастьяном пришли к дверям вашего дома, мы увидели несколько кустов бегоний и тюльпанов, не говоря уже об огромных изменениях, произошедших с этим музеем после того, как вы снова взяли его под свое управление: вы добавили столько комнатных цветов.

Их благоухание освещает душу, наполняя ее звуками музыки.

— Антонио, — сказал Телеман, — ваши слова всегда так приятны.

Однако причина, по которой я начал увлекаться цветами, несколько неприглядна... Я до сих пор смутно помню одно утро несколько веков назад, когда я, будучи еще человеком, был уже в преклонном возрасте, сидел один в этом доме, на том же месте.

В то время этой комнаты еще не было, это была всего лишь часть низкой стены во дворе дома...

——————————————————————————————————————————

Гамбург, Германия, 1750 год.

Георгу Филиппу Телеману уже 69 лет.

Зрение его уже не было таким острым, а ноги с каждым годом становились все хуже.

Сгорбившись, опираясь на низкую стену, он сидел на скамейке и молча смотрел на свой двор.

На пожелтевшей бегонии висели остатки цветов, словно капли слез.

Его дом был так пуст, дети давно выросли и жили своей жизнью.

Нет, даже если бы у них не было такой насыщенной личной жизни, они бы не захотели вернуться и навестить своего бедного одинокого отца, потому что эта семья распалась еще четырнадцать лет назад.

Четырнадцать лет назад!

Прошло уже четырнадцать лет... — пробормотал Телеман, но боль казалась такой, будто это произошло вчера.

Он не знал, почему небо не дало ему возможности обрести семейное счастье: первая жена умерла вскоре после рождения их первого ребенка; вторая жена, Мария, после свадьбы изменила ему со шведским офицером, пристрастилась к азартным играм, сбежала, оставив огромный долг в 3000 талеров, который Телеман не мог погасить даже за год, не тратя ни копейки из всей своей зарплаты... В 1736 году они расстались...

Он смотрел на бегонию, ее тонкие стебли дрожали на ветру.

Он не знал, когда именно начал становиться «ненасытным к тюльпанам, гиацинтам, лютикам, бегониям».

Друзья отговаривали его от разведения такого количества цветов, потому что эти цветы, хоть и красивы, считались недобрыми: бегония — символ разочарования и тоски, лютик — бегства, гиацинт — печали, а тюльпан — безнадежной любви.

Однако старый Телеман никогда ничего не говорил.

Эти цветы были так хрупки, казалось, их можно поливать только слезами.

После ухода Марии и детей он постепенно научился разговаривать с этими растениями.

Ему казалось, что каждое их дрожание словно прислушивается и отвечает этому старику, лишенному поддержки.

Помимо разговоров с растениями, за эти годы Телеман научился терпению и самоиронии.

Господин Лессинг в своих «Литературных заметках и комментариях» прямо упомянул семейный скандал некоего гамбургского композитора; появилась опера, направленная против Телемана, «потому что его жена изменила ему и влюбилась в шведского офицера», но затем «из-за утечки информации городская ратуша запретила постановку оперы».

Телеман ничего не сказал.

Долг в 3000 талеров, оставленный Марией, хоть друзья и протянули руку помощи, был покрыт лишь частично.

Телеман по-прежнему ничего не говорил.

Он просто чувствовал, что все это — злая ирония судьбы, и кроме как смириться, нет другого выхода.

Так же, как в молодости в Лейпциге, «по стечению обстоятельств» его произведение на Псалом 6 было замечено ратушей... Ха-ха-ха!

Теперь бедный старый Телеман носил рога, и слава об этих рогах распространилась по Германии даже шире, чем его музыкальная слава, а огромный долг добавил ко всему этому жирный штрих — просто великолепно! В письме своему другу Холландеру в Ригу Телеман написал шуточное стихотворение, с самоиронией, как бесстыдный нищий с пустой чашей:

«Бремя жизни моей стало так легко,

Потому что жена моя расточительность с собой унесла.

Смогу ли я долги со временем погасить?

Небесная милость дому моему поможет,

Гамбургский народ протянул руку помощи,

Так сердечен, так милосерден,

Где найти столь щедрых друзей?

Нет большего утешения!

— Ваш неизменно преданный слуга, Телеман»

Нет, он нисколько не обижался на Марию... Он часто спрашивал себя, не слишком ли он сосредоточился на карьере, не было ли у него недостаточно жизненных интересов, не уделял ли он недостаточно времени семье, не был ли он недостаточно привлекателен... Что именно заставило Марию уйти от него, что заставило ее разлюбить его... Но она уже ушла из этого дома.

Ушла на четырнадцать лет.

Прошло четырнадцать лет, а Телеман по-прежнему не мог причинить ей боль, во всех своих автобиографиях, всякий раз упоминая Марию, он говорил, что она была «прекрасной помощницей»...

Все эти годы он смотрел на молчаливо растущие цветы, пытаясь с помощью садоводства облегчить трудности жизни.

Однако, помимо эха ухода Марии и бремени огромного долга, новые трудности и печали время от времени вторгались в жизнь этого старика.

В прошлом месяце его старый друг Иоганн Себастьян Бах внезапно скончался в Лейпциге.

«Покойся, забвение никогда не коснется твоего имени; образец, который ты оставил, увенчает каждого последователя, слившись с твоей прижизненной славой» — когда Телеман писал эти сонеты в память о покойном друге, все прошлое время вернулось в его сердце, и ему было трудно поверить, что время пролетело так быстро.

Он смутно чувствовал, что времени, оставшегося его друзьям, немного, и времени, оставшегося ему, тоже немного, закат эпохи медленно появлялся на горизонте...

Разрушение семьи, уход друзей.

Почти десять лет назад он даже перестал так усердно сочинять.

Большую часть дня он просто смотрел на свои цветы, чувствуя, что в мире нет ничего, кроме них.

Да, очень часто он испытывал невиданное прежде чувство одиночества, это чувство, как полуночный прилив, тихо накатывало со всех сторон, окружая его, стоящего на рифе... В этот момент было так мало вещей, которые могли бы вернуть его в реальный мир...