[KR] Глава 19. Первый контракт и одно условие

Голос редактора лился тёпло и ровно, как вода, пока она вела интервью.

— Я ожидала этого… но не думала, что у вас окажется такая глубокая привязанность к проекту.

Это было самое приятное интервью из всех, что у меня случались до сих пор.

Материал должен был выйти в знаменитом ежемесячнике 〈Magazine Zone〉 под заголовком вроде «Смелая трансформация злодейки Ю Джи-ан».

Редактор задала следующий вопрос:

— Тогда… если в одной фразе: что для вас, как для актрисы, значили «Туфли на плоской подошве»?

Я на секунду задумалась.

Редактор терпеливо ждала.

Если описывать в одной фразе…

Больной палец.

Конец несчастья и первый шаг к счастью…

Мой драгоценный дебют.

Я прочистила горло.

Хотелось ответить легко, бодро.

— Буквально — «плоские туфли». Моя первая пара обуви, в которой я могу бежать на полной скорости к актёрской мечте. Удобные, идеально подходят для беготни.

Редактор чуть улыбнулась и кивнула.

— А есть какой-то яркий эпизод со съёмок, который вам особенно запомнился?

— Ох… их столько. Однажды я допустила НГ, и Пак Хун-сонбэним внезапно очень громко на меня прикрикнул.

— Ого… актёр Пак Хун?

— Да! Я так перепугалась, что сразу начала извиняться. А он сказал: «Как ты умудряешься даже НГ делать такими смешными?» — и моментально разрядил атмосферу. Я была ему ужасно благодарна.

Редактор засмеялась и добавила:

— Про характер актёра Пак Хуна легенды ходят по индустрии. Все говорят, что он невероятно добрый.

— Так и есть. Без Пак Хун-сонбэнима я бы, наверное, не выдержала эти бесконечные съёмки. И Юри-сонбэним тоже — даже вне кадра оставалась рядом, помогала удерживать эмоции.

— Ого… актриса Чон Юри такая увлечённая.

— Очень. Когда я была новичком и вообще ничего не понимала, она присматривала за всем… У неё потрясающий характер.

— Вы, кажется, близки. Но вам обеим, должно быть, было тяжело из-за всех этих статей.

— Да… эти статьи «главная роль против второстепенной»… Сонбэним сама первой подняла тему — легко, будто между делом — и поддержала меня. Пожалуйста, обязательно напишите это в статье.

Редактор подчеркнуто записала мои слова в блокнот.

— Обязательно. Судя по всему, атмосфера на площадке была очень хорошей. Если слушать истории с других проектов, такое редко бывает.

— Так и говорят. Все там очень бережны друг к другу.

Я отпила тёплого кофе, который мне налили.

— И напоследок… задам самый банальный вопрос: какой актрисой вы хотите стать?

Я задумалась на пару секунд.

— Эм… не знаю, как это прозвучит, но… я очень хочу играть.

Редактор улыбнулась с лёгким недоумением.

— Больше, чем популярность и кассу, я хочу стать актрисой, которая держится за саму актёрскую работу.

— Вау. Очень убеждённо сказано. И честно — так не каждому удаётся.

— Да. Кто-то может посмеяться и сказать, что я смешная.

Сказав это, мы обе рассмеялись.

— Но… вместо того чтобы гоняться за яркими «витринными» ролями, я хочу тратить время на то, чтобы сочувствовать и понимать разных персонажей.

Я сделала паузу, собираясь с мыслью.

— Я хочу встречать множество персонажей — говорить им «привет» — и провожать их — говорить «прощай». Хочу стать актрисой с сотней лиц.

Редактор кивнула.

— Кажется… я только что стала вашей фанаткой.

— Ой, вы же говорили, что фанатка. Вы что, врали?

Редактор замахала руками.

— Нет-нет! Я и была фанаткой. А теперь хочу поддерживать вас от всего сердца.

— Я тоже очень люблю эту студию. И интервью получилось отличным.

Мы закончили на взаимных комплиментах.

День был удивительно приятным.

Я допила кофе, греясь в солнечном свете у окна.

В то же время.

Квон Минён лежала на кровати, распластавшись, и бездумно смотрела в потолок.

Одна фраза крутилась в голове весь день, не давая покоя.

«А вы не думали открыть собственную компанию?»

Эта одна реплика цепляла, тревожила и никак не отпускала.

— Ну да… компанию же не строят за одну ночь.

Минён резко перевернулась и подперла голову рукой.

«Я вижу вас человеком, который справится, директор».

Чёрт, да что ж это такое…

Она резко села, распахнула окно.

Неужели… это настолько очевидно?

Что я всё это время хотела открыть свою компанию…

Если честно — хотела отчаянно.

Мечта, которую она носила годами и никому не рассказывала.

Переходя из компании в компанию, Минён видела слишком много вещей, от которых хотелось выть: схемы, грязные замятые дела, «прикрытия».

И она никогда не могла терпеть — когда пытаются замолчать коррупцию или преступления.

Минён знала: с её характером в этой индустрии ей всегда будет тяжелее, чем другим.

И потому она до одури точила два лезвия: взгляд на актёров и управленческую хватку.

Она взяла телефон и снова проверила график прокурорской проверки.

Как-то неприятно — будто она сама загоняет кого-то в тупик.

Но…

Для этого ведь и существуют закон и правила, верно?

Нельзя делать плохое. А если сделал — отвечай.

Это же элементарно.

То, что в индустрии развлечений «элементарное» почти не работает, всегда давало ощущение несправедливости.

Минён уселась на кровать и опёрлась подбородком о подоконник.

«Да, будет трудно. Но вы справитесь».

Я… правда такая?..

Она надолго задумалась.

И тяжело вздохнула.

Что же Сена-щи разглядела во мне, чтобы сказать такое?

Чем больше Минён узнавала, тем загадочнее казалась та девчонка.

— Для такой молодой… она удивительная.

Будто смотрит насквозь…

Минён предчувствовала: день будет длинным.

На следующий день.

То же кафе в переулке Санама. Те же места.

Мы снова сидели друг напротив друга.

И директор оказалась куда более нетерпеливой, чем я думала.

Мне это тоже нравилось.

А под глазами у неё… будто за сутки появились круги.

Она заговорила первой — снова без раскачки.

— Сена-щи. На самом деле я давно хотела открыть компанию.

Я моргнула, будто слышу впервые.

— Правда? Вам это идеально подходит.

Минён спокойно продолжила:

— Моя цель может показаться идеалистичной. Но я хочу, чтобы моя компания стала «домом» для актёров метода. Я хочу собрать метод-актёров — и так, естественным образом, притягивать к компании лучшие сценарии, которые ходят по рынку.

Я медленно кивнула.

Это не невозможно.

Просто… учитывая, как большинство агентств использует актёров как расходник ради денег — реализация будет тяжёлой.

Сейчас агентства обычно выжимают всё из одного «горячего» актёра, а когда волна спадает — в панике ищут следующего.

— Я хочу сберечь энергию, которую другие тратят на типовые маршруты.

Пока она говорила, я чуть постукивала ногой под столом.

План хороший, но…

Нужна конкретика.

Реализуемость пока низкая.

— Я считаю, что статус корейского контента скоро вырастет. Уже сейчас экспорт сериалов за рубеж увеличивается. Если так продолжится, придёт день, когда корейских актёров начнут узнавать и ценить в мире. Я жду этого момента.

Я перестала стучать ногой.

Насколько далеко в будущее она смотрит?

И главное — её слова не звучали фантазией.

Потому что именно так и было в моей прошлой жизни: с приходом OTT корейский контент взорвал мир, а мастера-актёры встали рядом с Голливудом.

— Актёры, которых я буду вести, станут выбирать работы после тщательного отбора — и станут известны художественной ценностью и глубиной персонажей. Это и будет устойчивым капиталом.

То есть: не расходник, а долгий путь — и финансовая устойчивость через качество.

Минён добавила последнее:

— И я хочу, чтобы Сена-щи стала первой актрисой моей компании.

Я задумалась.

План — отличный.

Но…

Чтобы идеалистичный план стал реальным, нужны условия.

Я посмотрела на неё, которая ждала ответа.

— Директор, ваш план вполне осуществим. И мне очень лестно, что вы хотите сделать меня первой актрисой. Но у меня есть одна просьба… можно обсудить?

— Какая?

На её лице мелькнуло напряжение.

— Найдите актёра, который, по-вашему, принесёт больше всего денег. Это моя просьба.

Минён посмотрела на меня так, будто я сказала что-то не из этого мира.

«Ты о чём вообще?» — вот это лицо.

— А… вы боитесь, что вас «используют первой», чтобы поднять капитал компании?

Она выдала логичную догадку.

Я чуть качнула головой и улыбнулась.

— Нет. Это ваша компания. Даже если так — мне всё равно. Я не против.

— Тогда зачем…?

— Просто… потому что в одиночку — одиноко.

Я сказала это легко.

Минён рассмеялась, не понимая.

Я тоже рассмеялась и продолжила:

— Если в агентстве будет ещё одна актриса — это успокоит. А если будет актёр, который хорошо приносит деньги, мне кажется, я многому научусь. Не только про актёрство.

Минён всё ещё выглядела задумчивой.

Причина, по которой я это говорю, проста:

её чистая, почти «белая» убеждённость — сильнейшее оружие… но оно же и обоюдоострое.

Да, придёт время, когда контент и актёров признают во всём мире — но сейчас ещё рано.

Чтобы дожить до того времени, нужно помнить формулу: общественный спрос = деньги.

Я отлично помнила её интервью о бизнес-успехе из прошлой жизни.

«Я открыла компанию, но довольно долго блуждала, и никто этого не видел. Цель была идеалистичной — и путь исполнения тоже. Это было моё слепое пятно».

«Мои ошибки привели меня к выводу: общественный спрос — это деньги. Цель может быть какой угодно, но закон неизменен».

И ещё — я хотела увидеть её «вкус» в скаутинге.

Кого она выберет из уже известных актёров, а не новичков?

Подумав, Минён ответила:

— Я попробую. Не обещаю, сколько времени это займёт. Но как только получится — я сразу свяжусь с вами. У меня есть кандидат.

Её лицо стало твёрдым.

И я мысленно зааплодировала.

Мне хотелось, чтобы дальше она удивляла меня снова и снова.

Я и представить не могла, что в моей жизни появится такой партнёр.

Это было приятно.

Мы встали вместе.

Я придвинула стул, и Минён сказала напоследок:

— Сена-щи. Я надеюсь, мы будем работать вместе долго.

Я искренне улыбнулась.

— Очень надеюсь.

И вышла из кафе.

Пока шла к большой дороге ловить такси, телефон коротко звякнул.

Сообщение от Сон Юсока:

«Эй, почему вы двое всё встречаетесь без меня?»