— Всё, хватит.
Я щёлкнула выключателем — и свет снова загорелся.
Юсок уставился на меня расширенными глазами.
Слёзы всё ещё катились по лицу, будто он ещё не успел выйти из состояния.
Я захлопала.
Громко — чтобы разорвать воздух.
— Юсок, ты был потрясающим.
— Что…?
— То, что было сейчас — невероятно. Эмоции идеально легли.
Юсок растерянно вытер слёзы и уставился на своё отражение в зеркале — словно не узнавая себя.
— Смотри.
Я достала телефон, который прятала за сценарий, и показала ему запись.
Сначала — разминка, потом игра.
— Это разминка. Как думаешь, в чём проблема?
Юсок покраснел, глядя на видео.
— Выглядит так, будто я пережимаю. Но я не могу это контролировать…
— Тогда вот это?
Я включила второе видео.
Там он обменивался со мной репликами… и взрывался, срываясь в крик.
— Смотри: вот здесь ты злишься. Это похоже на пережим?
— Эм… нет…?
— Естественно, да? Не пытайся «слепить» эмоцию и показать её. Дави в себя до тех пор, пока не разозлишься по-настоящему.
— …
— Тебе было трудно выйти из этого состояния после того, как мы закончили, да?
— Да. Слёзы не останавливались… честно, даже сейчас.
— Не забывай это чувство.
После моих слов Юсок долго молчал, тяжело дыша — ещё весь на взводе.
— Нуна.
— Да?
— Пожалуйста… ударь меня.
— Что?!
Что с этим ребёнком?!
Я машинально отступила на шаг.
Юсок, наоборот, шагнул вперёд — решительно.
От этого лица я вдруг рассмеялась.
— Ты хочешь, чтобы я и дальше вот так «дожимала» тебя?
— Да, нуна.
Похоже, мои слова ощущались для него как удары палкой.
И я понимала почему — потому что когда-то сама училась так же: загоняла себя к краю, чтобы вытащить эмоции.
— Давай оба работать.
Я легко хлопнула Юсока по плечу.
— Эй, ты чего?! Как можно так измениться за один день?!
— Ты сколько тренировался, а?!
Тренер по актёрскому и тимлид, сидевшие на диване в зале, аплодировали, глядя на Юсока.
Юсок улыбался — пот стекал по спине.
Получилось.
Это была первая похвала в его жизни.
Нет… вторая.
— Юсок, ты меня пугал, но теперь растёшь — тренер сейчас заплачет.
Тренер демонстративно «вытер» несуществующую слезу.
Юсок неловко улыбнулся и склонил голову.
У него всё плыло.
Он посмотрел в зеркало: лицо пылало.
Прямо как тогда.
«Юсок, ты был потрясающим…»
Он не до конца понимал, что говорила сонбэ.
Голова была белая.
Он даже не помнил, какие слова они обменялись.
После игры тело дрожало, слёзы текли сами.
Когда сонбэ показала видео, первое выступление было привычно жалким.
То самое «я», которое он сотни раз записывал, пересматривал, исправлял.
Глупое, слабое.
Ужасное.
Да. Я плохой актёр.
Но когда Сена-сонбэ включила второе видео, у него перехватило дыхание.
— Я не знаю, что делать! Кто я вообще?! Кто такой Ли Ёнсок?! Почему он делает это со мной!!
В темноте он орал и рвался наружу — с лицом, которого он сам никогда у себя не видел.
В нём был Пи Чонхан, кричащий от боли.
И внутри Пи Чонхана был он сам.
Он сам, целиком съеденный комплексом неполноценности.
И в тот момент всплыло лицо Сончжуна.
С того самого первого знакомства — когда Юсок тренировался один и каждый раз «ломался» перед зеркалом…
Он впервые встретился лицом к лицу с Сончжуном — и со своим собственным сердцем, которое его ненавидело.
Во время игры в нём мелькали десятки образов.
Всё его прошлое помещалось внутрь того, как он играет Пи Чонхана.
И парадоксально — через это прошлое он наконец увидел Пи Чонхана.
Когда видео закончилось, свет включился…
И в зеркале его взгляд наткнулся на собственное лицо.
Лицо было мокрым от слёз и пота.
Знакомое лицо вдруг показалось чужим.
А потом — словно ударило по голове.
Он понял: это была первая настоящая, глубокая, погружённая игра с тех пор, как он начал актёрство.
После того как Сена-сонбэ ушла в тот день, он не спал всю ночь — гонял один и тот же текст сотни раз.
Боялся забыть это ощущение.
Выключал и включал свет сотни раз.
Эмоция не приходила каждый раз, тело и голова выматывались до предела.
Но чем больше он повторял — применяя «образную тренировку», которой научила Сена-сонбэ, — тем естественнее становилась игра.
И самое главное…
Когда он переставал думать — когда мозг становился пустым,
когда он по-настоящему погружался, играть становилось легко.
Он и представить не мог, что простой выключатель света может дать такую свободу.
И он снова понял, насколько был зациклен на собственной «несостоятельности».
— То, что сказала Сена-сонбэ… правда работает.
Прислонившись к стене и запивая усталость водой, он вспомнил её.
— Она невероятная сонбэ.
В университете её всегда считали хорошей, но она не была «той, кто выделяется» — до кастинга на «Flat Shoes».
А на итоговом показе она была… невозможной.
Офелия Хан Сены.
Та Офелия принадлежала только ей.
Сколько же она должна была из себя выжать, чтобы стать такой?..
Как вообще становятся такими?
Неужели у ноны были те же страхи, что у него?
В её советах чувствовалась какая-то глубина и честность — не как у других.
Не забывай это чувство.
Такая фраза не звучит из уст новичка.
И ещё…
Когда она «вела» его, она вытащила наружу его комплекс неполноценности — о котором он никому не говорил, — будто знала его лучше всех.
Каждый раз, когда он вспоминал этот день и думал, что его стыд «раскрыли»…
— Уф… как же стыдно.
Его пробирало дрожью.
И ему всё сильнее становилось интересно, какая Хан Сена как человек.
Как бы там ни было…
Он молодец, что пришёл к ней.
Он слишком долго блуждал один.
Он поднялся.
— Как, чёрт возьми, ты это сделал?
Юсока трясли за плечи, как тряпичную куклу.
Его трясла Квон Минён, директор по управлению третьего актёрского отдела.
Один из тех, кто стоял у истоков True Actors — и человек, которого в компании уже почти записали в «предателей».
Ироничная фигура с кучей историй.
— Мне помогла сонбэ из университета.
— Сонбэ? Кто?
Минён допытывалась.
— Хан Сена.
— Хан Сена? Кто это?
— Та сонбэ, которая прошла кастинг на роль Ю Джи-ан в «Flat Shoes».
— «Flat Shoes»?!
Ну-ну.
Брови Минён сошлись.
Если «Flat Shoes» — она уже давно достала сценарий, который ходил по индустрии, и перечитала несколько раз.
Её личная досада была в том, что у агентства тогда не было никого, кого можно было бы отправить на тот кастинг.
— И как она тебе помогла? Спасти такого ребёнка, как ты…
От этих слов глаза Юсока стали плоскими.
— Простите.
Только Минён могла говорить о нём так прямо.
Потому что именно она ближе всех видела ад, через который он проходил.
— Сегодня ты выглядишь расслабленнее.
Юсок улыбнулся — ярко.
— Правда?
— Ты вообще спишь в последнее время?
Юсок почесал затылок.
— Ну… чуть-чуть?
— Снотворное плохо. Сбавь. Актёрство — не такая уж великая вещь. Жить важнее.
Как-то на корпоративе Юсок напился и признался всем, что с тех пор, как пришёл в компанию, каждую ночь ему снятся кошмары.
«В агентстве ещё хуже. Потому что это значит: вот-вот все увидят, какой я слабый. Я правда не умею играть… каждую ночь во сне люди тычут пальцем…»
Тогда он вырубился.
А Минён, услышав это, тяжело вздохнула.
Потому что ей было его жалко.
Юсок даже с хорошим тренером, даже тренируясь по шесть часов в день, не рос.
— Но сейчас мне впервые кажется…
Минён подняла взгляд.
— …что всё будет нормально. Мне всё ещё страшно. Но хотя бы… это уже не кажется океаном.
Минён, будто «похлопывая», дала ему по затылку.
— Ты знаешь, сколько денег ушло на твоё обучение?
— Ай…
Юсок схватился за голову.
— Я в суд подам.
Они могли так говорить…
Но для Юсока Минён была самым впечатляющим человеком в жизни.
True Actors — Квон Минён.
Она не терпела несправедливость и тянула компанию на своей мёртвой хватке.
Но люди, которые умеют продавить, всегда притягивают врагов.
Минён ненавидели многие.
Её не раз «метили» руководство и управленцы.
Потому что в индустрии, где грязные истории — норма, Минён ни разу не закрыла глаза.
Иногда так, что окружающим становилось не по себе.
И при этом Минён спокойно несла свою судьбу — вместе с проблемами.
Она доказывала тем, кто её не любил, только одним: умением находить таланты.
Такой она была.
Несмотря на давление, именно Минён долго проталкивала идею отложить дебют Юсока.
Не потому что ненавидела его.
Просто трезво: он ещё не готов.
Юсок с этим соглашался.
Потому что с тех пор, как он узнал Минён, она ни разу не ошиблась.
И потому что он сам лучше всех знал свой уровень.
Минён тут же спросила:
— У неё есть агентство?
— У Сены-сонбэ? Наверное, пока нет. Вы хотите её переманить?
Минён ничего не ответила.
Отпустила Юсока, за которого держалась.
— Практикуйся. Я пошла.
Юсок качнулся, когда его оттолкнули в сторону.
Минён вышла и задумалась.
А потом, словно что-то вспомнив, направилась в контрольную комнату.
Она села перед монитором и начала просматривать записи камер наблюдения из репетиционного зала Юсока за последнюю неделю.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|