[KR] Глава 18. Договор без подписи

Кафе, спрятавшееся в переулке Санам-дона.

— Спасибо, что нашли время встретиться так срочно.

Директор по менеджменту Квон Минён приветливо улыбнулась, обхватив стакан горячего американо двумя руками.

Я смотрела на неё — и думала только одно…

Она меньше, чем я ожидала.

С того момента, как мы сели друг напротив друга, меня не отпускало лёгкое удивление: хрупкая фигура, мягкие черты, спокойная внешность.

Даже если брать в расчёт прошлую жизнь — живьём «ту самую» Квон Минён я видела впервые.

Хотя, в конце концов, чтобы основать компанию или спасти страну, не обязательно выглядеть тигром.

И всё же… в ней было что-то такое: неподвижная честность и твёрдая решимость, которые буквально исходили из этого маленького тела. Они звучали в её чётком, деловом голосе — и из-за этого ни одно её слово невозможно было воспринимать легкомысленно.

Она отпила кофе и заговорила:

— Сена-щи, перейду сразу к делу.

Я кивнула.

Мне нравилось это.

Нравилось, что она уже перескочила мимо пустых комплиментов и сладких речей, которыми обычно пытаются расположить.

— Честно говоря, я немного удивилась, что вы согласились встретиться сегодня. На вашем месте я бы не пришла.

У меня вырвался смешок от её прямоты.

— Директор, ваш послужной список и репутация слишком впечатляющие, чтобы просто отмахнуться.

Минён улыбнулась.

— Репутация скандалистки, вы имеете в виду?

Я едва сдержала смех.

Замахала руками, отрицая, но она была совершенно спокойна — словно прекрасно знала, что о ней говорят.

— Не зря же у меня прозвище: «гражданская, у которой скандалов больше, чем у актёров».

Сказав это, она коротко вздохнула, будто смеясь.

Ага… вот как её называют.

Затем она снова стала серьёзной.

— Сена-щи. Я влюбилась в вашу актёрскую игру с первого взгляда и сразу захотела забрать вас к нам. И тот раз с Юсоком, и «Туфли на плоской подошве» — тут и говорить нечего.

— То, как я помогла Юсоку… это ведь было… не то чтобы что-то особенное.

Директор чуть покачала головой и улыбнулась.

— Возможно, вам будет неприятно это слышать, но… честно говоря, мне было настолько интересно, как вы его учили, что я пересмотрела записи из тренировочной комнаты — где вы работали с Юсоком.

На секунду у меня вырвался пустой смешок.

Не в плохом смысле.

Человек, который так глубоко копает, если что-то зацепило, и идёт до конца — это было… весьма любопытно.

— Если позволите… Сена-щи, вы действительно талантливый человек. Поэтому я хотела забрать вас тогда, хочу сейчас — и, вероятно, буду хотеть всегда. Но… как вы знаете.

Она сделала короткую паузу и улыбнулась.

Я отпила чая, увлажняя губы.

— Уже всем известно, что я ухожу из компании. А что дальше — я пока не решила.

Такая честность.

Но я и так это знала — и, если честно, сейчас это было не главным.

Гораздо важнее было другое — мысль, которая вдруг вспыхнула.

Я заговорила прежде, чем она продолжила:

— Директор… вопрос может показаться внезапным, но мне очень интересно. Как именно вы увидели мою актёрскую игру? Я хочу знать конкретику.

— Простите?

— Что именно вас зацепило? Что вы отметили? Какие детали?

Вопрос мог звучать почти вызывающе.

Но её большие круглые глаза весело сузились.

— Проверяете моё чутьё на талант. Отличная возможность. Покажу, чего стою.

…Мне она нравится всё больше.

Я сама чуть подалась вперёд.

— Скажу осторожно. Ваш успех в «Туфлях…», Сена-щи, не в том, что вы просто хорошо сыграли.

Она говорила спокойно и точно.

— Мой критерий великого актёра такой: хорошо играть — это база. Но добавить в персонажа ещё одну вещь от себя — вот это отличает A от A+.

— А…

— Ваша Ю Джи-ан… живая. Такое чувство, что вы встретили её где-то — и привели на площадку. И главное, что я заметила: вы пересобрали Ю Джи-ан так, чтобы она легла на ваше тело.

— Да?

Я машинально выдала вопрос — от такой оценки я раньше не слышала.

— Я тоже видела сценарий «Туфлей». Я изучала его вдоль и поперёк — хотела отправить на пробы наших актёров. Но подходящего у нас не было.

Я не знала, что на это сказать, и улыбнулась неловко.

Но она не улыбнулась в ответ.

— Я слушала интервью сценариста Ли Сиён. Про сопротивление и правки. И я думаю, что причина, почему Ю Джи-ан была «недособранной», — в её универсальности.

— Универсальности…

— Да. Когда зритель впервые встречает Ю Джи-ан, она просто злая и беспощадная. Но если внимательно читать сценарий, там есть конкретные места, где проступают её боль и причины, почему она стала такой. Только эти эмоции тонут под тяжестью её поступков.

Этот человек… умеет читать сценарии.

Меня даже застало врасплох, насколько точно она это формулирует.

И одновременно симпатия к ней во мне только росла.

— А ваша Ю Джи-ан, Сена-щи, — грустная. Она умеет быть живой по возрасту: хотеть, ломаться, капризничать. И при этом — не по возрасту — на ней лежит жизнь, давит, обманывает, причиняет. Вы вытащили на поверхность эмоции, которые прятались за её злодеяниями, и усилили их.

Она отпила уже остывшего чая.

— Поэтому Ю Джи-ан получилась не «очевидной». Не шаблонной злодейкой, а уникальной — печальной, понятной, той, к которой можно испытывать сочувствие. Одно лишнее печальное выражение, один заторможенный жест в проходной сцене — и это меняет всё. Суть в том, что это было не «Хан Сена стала Ю Джи-ан», а «Ю Джи-ан стала Хан Сеной».

Она мягко встретилась со мной взглядом.

— Вот почему мне стало… странно интересно. Откуда вы берёте эти эмоции? Когда двадцатитрёхлетняя Хан Сена успела прожить ту боль, что несёт Ю Джи-ан? Этот вопрос во мне остался.

Я кашлянула — совершенно лишний раз, лишь бы спрятать растерянность.

Настолько точный взгляд…

Это почти пугало.

И она говорит это, будучи сама молодой.

А я — живу второй раз, и всё равно не понимаю, откуда у неё такие глаза.

Скорее уж я не понимала, как это возможно.

— Вам двадцать три, верно, Сена-щи?

— Да…

И вдруг она продолжила:

— Тогда как вы поняли, что у Юсока комплекс неполноценности?

У меня перехватило дыхание.

Я вспомнила, как «взорвала» его эмоции, зная его будущее.

Голова на мгновение опустела.

Она снова сказала:

— Сена-щи.

Каждое слово долетало до меня, будто в замедленной съёмке.

Минён ухмыльнулась.

— Вы же ясновидящая, да?

…Ха.

Я выдохнула воздух, который держала в лёгких.

С натянутой улыбкой я попыталась спрятать растерянность.

Она ведь просто пошутила — видела запись из комнаты и заметила странность.

Но даже как шутка… звучало слишком точно.

— Сена-щи… актёрство — понятно. Но и ваш «коучинг»… не знаю, не обидит ли вас это. Для меня вы скорее не «впечатляющая», а… странная.

Я сидела с абсолютно тупым выражением лица.

— В хорошем смысле, конечно.

Она допила уже совсем холодный чай.

Такого… чтобы меня выбивало из колеи… после второй жизни — вроде не было ни разу.

Но вот оно.

— Однако я не могу предложить вам контракт в такой ситуации. Причина, по которой я попросила встретиться сегодня…

— Да.

Я подалась вперёд — сердце тревожно ёкнуло: вдруг она сейчас отступит окончательно.

— Пока что я буду болеть за вас как фанат. А позже, когда я сама где-то устроюсь, я хотела спросить: можно ли будет связаться с вами снова. Поэтому и написала.

Я отпила чай и провела рукой по волосам.

Не ответила сразу.

Хм…

С точки зрения инвестиций — решение логичное.

Но я не собиралась так отпускать.

Особенно сейчас.

Я не могла позволить этой женщине пройти мимо.

— Директор… а вы не думали открыть собственную компанию?

Я бросила вопрос лёгким тоном — будто просто так, будто ничего не знаю.

Теперь уже она замолчала.

— Звучит абсурдно, да? Даже мне смешно.

Я спокойно отпила чай.

— Конечно, мы только познакомились, и я вас ещё не знаю. Но я вижу, что вы более чем способны. Да, в собственном бизнесе будет тяжело. Но вы — человек, который способен всё это продавить.

Пока я тараторила, она сцепила руки и выглядела чуть растерянной.

— Это… ответ, которого я не ожидала.

Она неловко рассмеялась.

— И ещё… директор, вы мне просто понравились!

Она улыбнулась, но под улыбкой проскользнуло напряжение.

Пауза.

— Я думала об этом. Но это не мелочь… мне нужно время.

Я кивнула.

Отпускать было жалко, но ради будущего я решила сделать шаг назад.

Слишком ценная она, чтобы давить сейчас.

Не зря её считают человеком без аналогов в агентском мире.

— Тогда… увидимся в следующий раз? — сказала она и протянула мне руку.

Я крепко пожала её ладонь.

— Обязательно.

По дороге на интервью для журнала…

За рулём снова был папа.

Никакие такси с этим не сравнятся.

Сегодня мама тоже ехала на переднем сиденье.

— Значит, с агентством ещё подождём? — обеспокоенно спросила мама.

— Да.

— Ты хоть кого-то присмотрела? Это не слишком долго?..

Папа ответил за меня:

— Наша дочь всё сама решит. А если что — пойдём вместе к президенту агентства, поговорим.

Пожалуйста, прекратите.

— Я сама справлюсь. Не переживайте.

— Как тут не переживать…

Так и не кончилось бы никогда.

Машина остановилась у здания.

— Удачи, солнышко!

— Я приготовлю ужин. И будь осторожна с людьми. И с мужчинами тоже! И вообще со всем!

Да-да, знаю-знаю…

Я ответила ещё пару раз — и наконец закрыла дверь.

Стоя у перехода и ожидая зелёного…

— Эй? Это же Хан Сена?..

Сбоку донёсся шёпот.

Я слегка кивала всем, кто ловил мой взгляд, приветствуя.

И тут две девушки, ожидавшие сигнал, нерешительно подошли ближе.

— Простите…

— Здравствуйте.

Я улыбнулась — и девушка слева подпрыгнула от восторга.

— Я огромная фанатка Ю Джи-ан! Я плачу каждый раз, когда смотрю «Туфли…»! Унни, можно нам одно фото с вами?

Улыбка вышла сама собой.

— Спасибо. Конечно, давайте сфотографируемся!

— Боже… унни такая классная!

Пока мы фотографировались, людей становилось всё больше — как снежный ком.

— Ю Джи-ан! Я ваша фанатка!!

— Вау, вживую она ещё круче. Нуна, вы такая красивая.

— Можно автограф?..

Я отвечала каждому — и это было невероятно приятно.

По-настоящему дошло: есть люди, которым я искренне нравлюсь. Которые поддерживают Ю Джи-ан.

В прошлой жизни на улице меня узнавали как «Ю Джи-ан», но чаще просто смотрели издали и почти не подходили.

— Спасибо вам.

Счастливая улыбка не сходила с лица.

В студии.

Во время фотосессии для журнала восторженные возгласы фотографа не умолкали.

До степени, в которой становилось неловко.

— Сена-щи, вы правда новичок? Позы, мимика — всё на месте!

Хаха… я не новичок.

Я проглотила эти слова внутри и улыбнулась.

— Фотограф так хорошо ловит ракурс, что мне легко подстроиться.

— Вау, ещё и скромная. Подбородок чуть в сторону. Вот так. Ах, красиво.

Из-за его горящей энергии съёмка задержалась на тридцать минут.

Я отпила напиток, который принёс сотрудник, и встала у монитора.

— Фотограф Чон, давно я не видела вас таким заряженным. Похоже, Сена-щи попала вам в глаз.

Я поклонилась, услышав это.

На экране появлялись кадры со съёмки.

Все, кто смотрел, то и дело ахали.

И тут фотограф, пролистывая, остановился на одном снимке.

— Вот он. Это пойдёт на обложку этого месяца.

На фото я улыбалась ярко и искренне, проводя рукой по волосам.

Это было лицо, которое я сделала минутой ранее — когда не сдержалась и рассмеялась от его шуток и комплиментов.

Немного контраста, чуть насыщенности — и кадр буквально дышал жизнью.

— Так естественно. Красиво.

— Когда Сена-щи без эмоций — она очень холодная и стильная, а когда улыбается — сияет.

— Да у неё даже «B-каты» не B-каты. Может, увеличим количество фото в выпуске? Жалко выбрасывать.

Фотограф кивнул.

— Да. Остальные — в онлайн тоже. Каждый парень поставит это себе на заставку.

В этой тёплой атмосфере ко мне подошёл ещё один сотрудник.

— Сена-щи, готовы?

Я кивнула, и редактор провёл меня к просторному столу рядом со студией, налил кофе.

— Присаживайтесь. Ну что… начинаем?