Глава 2. Встреча

Весна 1992 года. Невероятно, но апрельское утро в Пекине выдалось на редкость холодным. Было чуть больше пяти утра, небо только-только начинало светлеть, когда я, непривычно для себя, рано проснулся. С тех пор как я демобилизовался, мне ещё никогда не приходилось вставать так рано. Натянув одежду и кое-как умывшись, я открыл дверь и вышел во двор. Сделав длинный, расслабленный потягу, я вдруг ощутил на себе порыв холодного ветра и невольно вздрогнул, пробормотав: — Чёрт возьми, пекинские утра такие холодные, чуть не окоченел!

Я жил в стандартном пекинском сыхэюане, где размещались три семьи. В такое время все ещё мирно спали. Немного размявшись, я вернулся в комнату, набросил старую армейскую шинель и бесшумно выкатил свой велосипед. Аккуратно закрыв уличные ворота, при тусклом свете уличного фонаря в переулке, я взглянул на часы. Было пять двадцать. "Уже пять двадцать, а поезд в шесть. Должен успеть встретить эту мартышку Ван Юя", — подумал я, поднимая воротник шинели, вскочил на велосипед и устремился в ещё полумрачное утреннее небо.

Меня зовут Чжао Гэньхун, мне двадцать четыре года. Мои предки родом из Пинъяо, провинция Шаньси. Мой прапрадед переехал в Пекин ещё во времена Императора Цяньлуна и открыл здесь пьяохао. Говорят, что тогда семейный бизнес процветал, отделения были по всей стране — в тринадцати провинциях, от юга до севера. Это было огромное, богатое дело. Но, как говорится, большое дерево даёт много ветвей, и богатство не живёт дольше трёх поколений. Эта поговорка оказалась верна.

У моего прадеда было много братьев. После смерти моего прапрадеда, братья прадеда разделили наследство и стали жить каждый по-своему. Позднее, к эпохе Республики, когда наступило поколение моего деда, семья уже начала приходить в упадок. Мой отец родился как раз в разгар Всенародной войны сопротивления, когда повсюду царили хаос и разруха. В то время семейный бизнес уже не существовал. Мой дед скончался за год до победы в войне сопротивления, оставив моего юного отца. Благодаря помощи некоторых старых друзей моего деда, отец смог выжить, хоть и пережил немало трудностей.

Позже, в начале того неспокойного десятилетия, моему отцу представился случай: он спас мать и дочь, бежавших из Шаньси. Поскольку корни нашей семьи тоже были в Шаньси, отец очень заботился о несчастных женщинах. Со временем, мать и дочь увидели, что хотя мой отец был беден, он был честным и порядочным человеком. Посовещавшись, мать решила отдать дочь замуж за моего отца. Мой отец, конечно, был несказанно рад такому неожиданному обретению невесты.

Через год после свадьбы родился я. Хотя наша семья была бедной, родители очень любили меня. В те годы, несмотря на всеобщую бедность и голод, я с детства не знал особых лишений. После окончания того движения я вернулся в школу. Поскольку я пропустил несколько лет, моя учёба не задалась, и я кое-как дотянул до восемнадцати лет. Отец сказал, что за десять лет движения я ничему толком не научился в школе, и лучше отправить меня в армию, чтобы я там получил знания и закалился.

Дети нашего поколения очень уважали солдат. Услышав, что отец хочет отправить меня в армию, я был согласен на все сто. В тот же год я пошёл служить. Перед этим я поклялся родителям, что обязательно буду хорошо проявлять себя в армии, постараюсь остаться на контрактной службе и стать офицером. Прибыв в часть, я усердно тренировался, стремясь соответствовать всем нормативам. На второй год меня назначили командиром отделения. Все командиры и сослуживцы в части высоко ценили меня. До меня даже доходили слухи, что командование собирается рекомендовать меня в военное училище. Узнав об этом, я был чрезвычайно взволнован, ведь выпускники военных училищ сразу получали звание офицера батальонного уровня. Моё будущее казалось светлым и безоблачным.

Но по какой-то причине, после того как я вернулся с одного армейского обучения, ко мне пришёл политрук роты для беседы. Разговор был витиеватым и уклончивым, но я всё же понял его смысл: все мои заявления не были одобрены, а это означало, что в этом году меня ждала демобилизация. В тот момент я почувствовал себя поражённым молнией, совершенно оцепенел. Я не понимал, какую ошибку я совершил, что армия отказалась от меня. Позже я использовал все связи, чтобы выяснить причину, подавал бесчисленные рапорты, но всё было бесполезно. Когда пришло время демобилизации, меня всё равно уволили и перевели на гражданскую службу.

После демобилизации прошло несколько месяцев. Я каждый день сидел дома, не выходя наружу, угнетённый и подавленный. До сих пор не могу понять, где я ошибся, что армия так просто отказалась от меня. Вернувшись домой, отец понял, что у меня что-то на душе, и не стал сразу вмешиваться. Через два месяца отец, используя свои связи, нашёл мне работу в почтовом отделении. Хотя эта работа совсем меня не интересовала, она была найдена отцом благодаря многочисленным друзьям и знакомым. Я не хотел разочаровывать отца, поэтому временно согласился с его решением и пошёл работать в районное почтовое отделение.

Хотя я ушёл из армии, в первое время после работы я всё ещё сохранял привычку раннего утреннего бега, как в части. Но потом, сам не заметил когда, эта привычка постепенно сошла на нет. Помню, как наш ротный командир когда-то говорил, что каждому человеку свойственна лень. Многие привычки, если нет внешнего давления или принуждения, постепенно забрасываются, и человек предаётся беззаботному и расслабленному настроению. Теперь, вспоминая слова ротного, я понимаю, насколько он был прав. Раньше, в нашей роте, я был первым, кто вставал утром и бегал на плацу. Но после того как я начал работать, продержался всего чуть больше месяца, и мне стало лень вставать. Главным образом, потому что моё сердце тоже постепенно остыло, и тёплое одеяло казалось куда приятнее ледяного уличного воздуха.

Сегодня я встал так рано, чтобы встретить своего бывшего боевого товарища Ван Юя. Ван Юй — шаньсиец, и мы служили в одном отделении. Поскольку мои предки тоже из Шаньси, хотя я сам никогда там не был, мы вдвоём были единственными северянами во всей роте. Остальные сослуживцы в основном были из Чжэцзяна и Фуцзяня. Поэтому мы с ним очень сблизились и хорошо ладили. Ван Юй очень жизнерадостный по характеру, но немного рассеянный и часто действует опрометчиво. Он худой, и я всегда звал его мартышкой. Когда мы демобилизовались, я договорился с ним, чтобы он приехал в Пекин в гости. Несколько дней назад я получил от Ван Юя телеграмму, в которой он сообщал, что у него появилось свободное время, и он собирается приехать в Пекин на несколько дней с другом, просил меня его встретить.

На Пекинском вокзале было уже пять пятьдесят пять. В начале девяностых годов Пекинский вокзал ещё не был таким суматошным, как позже, но уже тогда там было оживлённое движение. Я нашёл камеру хранения, сдал велосипед. Взглянул на часы — шесть пять. Я поспешно бросился к выходу.

Выход был забит людьми, стоял непрекращающийся шум. Встречающие с табличками, таксисты, предлагающие свои услуги, — каждый отчаянно толкался вперёд, выкрикивал что-то, ругался, и весь этот хаос заглушал слух. Я посмотрел на толпу перед собой и выругался про себя: — Твою ж мать, что вы толкаетесь? Всё равно те, кто внутри, выйдут. Больные, что ли?

Я встал на цыпочки, чтобы заглянуть внутрь выхода, и увидел, что люди уже медленно начинают выходить.