Глава 7: Медовый месяц

Медовый месяц — это последняя вспышка любви.

Брак — это куча фруктов, которые продает Бог, а медовый месяц — это пробник, который лежит сверху, чтобы его попробовали перед покупкой.

Медовый месяц — это новый унитаз, от которого еще исходит легкий аромат.

Говорят, медовый месяц — это последняя вспышка любви. Только что все было ярко и прекрасно, а вот-вот погаснет.

Говорят, брак — это куча фруктов, которые продает Бог, а медовый месяц — это пробник, который лежит сверху, чтобы его попробовали перед покупкой. Пробник, как правило, самый сладкий и красивый фрукт из всей кучи, а вот остальные — как повезет.

Говорят, медовый месяц — это новый унитаз, от которого еще исходит легкий аромат.

Еще говорят, что в наше время, когда брачная ночь уже давно не тайна, медовый месяц — это просроченный чек с превышением лимита. Они еще много чего говорили в баре «Касабланка», когда я упомянула, что хочу написать текст о медовом месяце.

Я смотрела на них, ошеломленная. Мужчины и женщины, стар и млад, среднего возраста, женатые, холостые, разведенные — те, кто это пережил, разве у них не осталось сладких воспоминаний? А те, у кого этого еще не было, разве они совсем не хотят об этом думать?

Они быстро подняли бокалы с холодным пивом: — Ваше здоровье! — и даже не потрудились найти повод для тоста.

Они, по крайней мере, сделали вид, что забыли о предыдущей теме разговора.

Ах, тот, кто придумал слово «медовый месяц», должно быть, испытывал сладкую, как мед, любовь! Многочисленные догадки, бесконечная тоска, трепетное биение сердца на цветной бумаге, клятвы под луной… Сколько радости и горя, трудностей и бессонных ночей пришлось пережить, прежде чем удалось взять за руку любимого человека и произнести перед Богом: «И в богатстве, и в бедности, и в болезни, и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Как же после этого не быть счастливым до головокружения, наслаждаясь каждым мгновением, словно во сне — вот что такое «медовый месяц».

Неожиданное счастье может превратить обычного человека в поэта — неудивительно, что сейчас не время для поэзии.

Кто сказал, что мы никогда не мечтали о медовом месяце? Отпуск на море или кругосветное путешествие, чтение прекрасных сонетов рука об руку на серебристом пляже, случайные встречи взглядов, учащенное сердцебиение и румянец на щеках в лучах заката… В самом начале жизни, под голубым небом, мы сладко мечтали, слово «медовый месяц» было для нас непроизвольным стоном, который мы боялись произнести вслух. Тогда в воздухе витал аромат цветущей османтуса в саду.

Мы думали, что у нас еще много времени, а медовый месяц — это заманчивая морковка перед носом у осла, награда от Бога за наши старания. Мы были в этом уверены и считали, что победа у нас в кармане.

Но вскоре возникла проблема, реальная жизнь никогда не дает покоя — с кем же разделить это счастье?

Купидон увидел в лесу встретившихся мужчину и женщину, но не успел он вынуть стрелу, как они влюбились. Стрела еще не была выпущена, а они уже жили вместе и поженились. Когда люди пришли поздравить их с цветами, они уже развелись. Вот такая любовная история современного города, в которой я не нашла ни малейшего следа медового месяца.

Мы так растеряны, но в то же время так спокойны. Мы получили хорошее образование, мы изучали философию — существование… значит… разумно… наверное?

Даже если в глубине души есть сомнения, но поскольку большинство окружающих в это верят и просто следуют за этим, мы можем ошибаться, но отставать нельзя, ни в коем случае!

Поэтому мы не верим в медовый месяц.

Мы делаем вид, что нас ничем не удивить, и гордо идем по улице в одиночестве.

Конечно, нам немного одиноко, но мы знаем, что другим тоже, поэтому мы спокойны и, даже если не счастливы, то не страдаем.

Медовый месяц постепенно становится старомодным словом, которое в серьезных словарях с чопорной формулировкой объясняется как «в старину означало…», в то время как сегодня лечь в постель — все равно что сходить в ресторан пообедать.

Мы вовсе не аскеты, но когда какой-то орган чувств подвергается бесконтрольной стимуляции, у него есть все основания стать равнодушным, даже онеметь.

Возможно, то, что мы получили, не совсем то, что мы себе представляли, но мы все же что-то получили, и это оказалось проще, чем мы думали. То, что достается слишком легко, не ценится. Возможно, скоро «медовый месяц» переименуют в «сахарный месяц» (в скобках: с низким содержанием сахара). Сахар все же не такой сладкий, как мед, и не будет приторным для современных людей, у которых одни части тела используются слишком активно, а другие простаивают, что приводит к ухудшению обмена веществ.

Наш воображаемый медовый месяц исчез.