Глава 1: Тайная любовь

Иногда человек тайно влюблен на самом деле в себя, влюблен в собственную любовь.

Те, кто способен на искреннюю тайную любовь, — очень чистые, очень юные люди!

Я думаю, каждый в своей жизни хоть раз тайно влюблялся: осенним вечером, подхваченный ветром, краешек одежды того человека мелькнет в поле зрения — и тут же вспыхивают щеки, сердце колотится так, что становится сладко и немного больно.

Просто объекты тайной любви бывают разными.

Иногда это конкретный человек, например, старший брат из соседнего дома, который вечно гоняет на велосипеде как ветер, или новая учительница в школе с приятным голосом и элегантными манерами.

А может быть, это и вовсе вымышленный образ. В средней школе одна моя одноклассница «влюбилась» в Ян Кана из «Легенды о героях, стреляющих по орлам». Тогда еще не было VCD, сериал показали по телевизору и все, оставалось только снова и снова перечитывать книгу. Страницы с эпизодами о Ян Кане были зачитаны дочерна. Она изо всех сил собирала фотографии и наклейки с актером Мяо Цяовэем. Если кто-то сомневался в моральных качествах Ян Кана, она вскакивала и громко спорила, краснея до корней волос. Ей даже дали прозвище — Юй Няньцы.

Конечно, чаще всего тайно влюбляются в полуреального-полувымышленного человека — он существует, но все его прошлое, его подвиги — по большей части плод нашего наивного, доброго воображения.

Так называемая тайная любовь, естественно, означает, что одна из сторон совершенно не догадывается о чувствах другой. Если же обе стороны молчаливо понимают друг друга — это уже другое дело, более приземленное.

На самом деле, это очень забавная игра!

Словно в детстве играешь в прятки: прячешься в укромном месте и наблюдаешь за растерянной соседской девочкой, которая тебя ищет. Сначала испытываешь тайную радость от удачной уловки, но постепенно замечаешь, как ее хрупкая фигурка становится еще тоньше в лучах заходящего солнца, такая трогательная и беззащитная. Неожиданно возникает нежная жалость, сам не понимаешь почему, но ничего не можешь с собой поделать.

С тех пор тебе нравится видеть ее тоненькие, немного выцветшие косички, нравится слышать, как ее мама зовет ее обычным именем — Пин Пин — в вечернем ветре, пахнущем зеленым луком.

Кажется, что в сучжоуском диалекте ее матери есть поэтический ритм.

В школе видишь ее имя в самом конце списка почета и, помимо искренней радости, испытываешь немного необъяснимого стыда — ах, она должна и может добиться большего!

Но постепенно становится грустно: она ведь не знает, что кто-то тайно наблюдает за ней, с безграничным восхищением, даже ее слегка сгорбленная спина, когда она усердно делает уроки у окна, — хороша, просто хороша.

Очень хочется что-то ей сказать, например: «Сегодня такая чудесная солнечная погода!» Или: «На каком уроке геометрии вы сейчас в классе?» Но в итоге так ничего и не говоришь. Каждый раз, проходя мимо нее, проглатываешь слова, словно случайно проглотил самое нелюбимое вареное яйцо. Думаешь, что будет несварение, но в конце концов все обходится, ведь, к счастью, есть дневник.

Под тетрадью по физике торопливо, корявым почерком пишешь: «Сегодня я снова встретил ее под той старой робинией, она мне улыбнулась…» Дописав до этого места, сам начинаешь сомневаться: было ли это на самом деле или это просто плод воображения? Но все равно щеки горят до самых ушей.

Из-за большой тайны в сердце взрослеешь очень наполненно и весомо. На самом деле ты действительно постоянно думаешь о ней, почти каждый день, но все равно постепенно теряешь о ней вести, не по своей воле. Лишь в тусклом туннеле памяти, где все неясно, тот отрезок, связанный с ней, пропитан весенним ароматом акации. Вспомнишь о ней — и пахнет.

На самом деле, это лучший исход. Лучше не надеяться встретить ее снова.

Я до сих пор помню, как в «Истории редакции» Ли Дунбао, указывая Гэ Лин на морщинистую, как грецкий орех, старушку, продающую мороженое, сказал: «Смотри, она чуть не стала моей матерью». Это была волнующая тайная любовь отца Ли Дунбао из прошлого.

Моя подруга Сы Мао перед отъездом в Америку на докторантуру вдруг стала очень ностальгировать и поехала в родной городок. Вернувшись, смеялась: «Я его видела». Я знала, о ком она говорит — о том невероятно красивом и неотразимом парне! Хихикая, она добавила: «Он теперь продает рубашки со скидкой в лучшем универмаге города». Мне стало любопытно: «Он все еще красив?» Она долго думала: «Нет». Он как будто немного огрубел по сравнению с прежним.

Но вдруг ее взгляд потускнел, стал серьезным: «Он все еще очень хороший человек, и он не несчастлив». О, ну конечно, это же ее тайная любовь, первая серьезная влюбленность в жизни. Даже если бы у него были недостатки, она все равно не удержалась бы и стала его защищать.

Иногда человек тайно влюблен на самом деле в себя, влюблен в собственную любовь.

Самая классическая тайная любовь, конечно же, в фильме «Любовное письмо». Прекрасная девушка Фуджии Ицуки и красивый молчаливый юноша Фуджии Ицуки. Они учатся в одном классе, и из-за одинаковых имен у них возникает много дополнительных хлопот. Одноклассники в шутку выбирают их парой библиотекарей.

Он выглядит очень недовольным, стоит у окна за белой занавеской в послеполуденном свете и пишет свое имя на карточках редких книг: Фуджии Ицуки, Фуджии Ицуки, одно за другим, книга за книгой.

Ее воспоминания о нем в основном этим и ограничиваются. Потом он переводится в другую школу и больше не возвращается.

Много лет спустя он трагически погибает во время восхождения в горы.

Случайно девушка Фуджии Ицуки обнаруживает, что его возлюбленная, в которую он был глубоко влюблен с первого взгляда, Ватанабэ Хироко, выглядит точно так же, как она.

Совпадение? — думает она.

Но к ней подбегает группа девочек из ее старой школы — они того же возраста, что и она тогда. В руках у них книга — «В поисках утраченного времени» Пруста. На обратной стороне библиотечной карточки, где, как обычно, написано «Фуджии Ицуки», аккуратными линиями нарисована прелестная девушка — это явно она в юности.

Она наконец понимает: в те послеполуденные дни, когда он стоял за белоснежной занавеской и писал так много раз «Фуджии Ицуки», это было не его, а ее имя.

На этом фильм заканчивается.

Я плачу, и мне не стыдно.

Ах, я завидую Фуджии Ицуки, девушке, которую кто-то тайно любил.

И еще больше завидую тому сдержанному юноше Фуджии Ицуки. Те, кто способен на искреннюю тайную любовь, — очень чистые, очень юные люди!