Глава 10 (Часть 1)

Годы спустя я полюбила американские сериалы. Казалось, у американских старшеклассников всегда бесконечные вечеринки и романы. В сравнении с ними у китайских старшеклассников были лишь бесконечные дополнительные занятия и нескончаемые контрольные работы.

Но сейчас, вспоминая те времена, я чувствую, что именно те дни борьбы поддерживали меня, дарили мне драгоценное мужество и неустанную настойчивость в последующие трудные времена.

2008 год — год, навсегда запечатлевшийся в сердцах всех китайцев.

В тот год Пекин стал центром мирового внимания, Китай распахнул двери, приветствуя гостей со всех сторон; в тот год обвал фондового рынка, снежные бури, финансовый кризис следовали один за другим, и вера в то, что «трудности закаляют нацию», стала убеждением; в тот год на стартовой линии бега на 110 метров с барьерами Лю Сян сошел с дистанции из-за травмы; в тот год Вэньчуаньское землетрясение потрясло бесчисленное множество людей, расставания и смерть были так близко, а помощь со всех сторон тронула всех.

В тот год провинция J запустила странную реформу Гаокао (всекитайские вступительные экзамены в вузы), и бесчисленное множество выпускников стали первой партией «подопытных кроликов», пожертвовав своим блестящим будущим ради реформаторов.

Конечно, эта «жертва» позже была покрыта дурной славой.

К несчастью, мы и были той самой партией несчастных подопытных кроликов.

В день объявления результатов Гаокао я была на дне рождения Чжан Сяосяо.

Позже мы часто подшучивали над Чжан Сяосяо, говоря, что ее восемнадцатилетие, вероятно, было самым печальным днем рождения в ее жизни.

Мы сидели в ресторане, за столом собрались одноклассники. Мы как раз собирались погасить свет, чтобы зажечь свечи на торте для Чжан Сяосяо, как вдруг у одной из одноклассниц зазвонил телефон. Ответив, она изменилась в лице. Оказалось, звонила ее мама и сказала, что объявление результатов Гаокао, назначенное на 18:00, перенесли на более раннее время.

Новость об объявлении результатов мгновенно разнеслась по столу, и праздничная атмосфера дня рождения резко упала до нуля.

Все без особого энтузиазма зажгли свечи, разрезали торт, но мысли были заняты только своими баллами. Закончив есть, все поспешили попрощаться и пойти домой проверять результаты. Запланированное караоке пришлось отменить.

По дороге домой мне позвонила мама. Ее голос в трубке был взволнованным:

— Ты где? Быстрее возвращайся, результаты объявили!

— Уже иду, иду, я внизу, — задыхаясь, я поднималась по лестнице, сердце бешено колотилось от волнения.

Мы с мамой сидели перед стационарным компьютером. Мама пододвинула ко мне мой экзаменационный лист и торопила:

— Быстрее вводи номер.

Мои руки, державшие лист, дрожали. Несмотря на летнюю жару, ладони были ледяными. Когда я одним пальцем ввела номер экзаменационного листа в поле запроса, у меня не хватило смелости нажать на кнопку «Поиск».

Мама выхватила мышку и нажала левую кнопку за меня.

Однако кружок загрузки все вращался и вращался, страница с результатами никак не открывалась — слишком много людей проверяли баллы одновременно, сайт завис.

Ощущение было ужасным, словно рыба на разделочной доске, которая видит занесенный над ней нож, но он все никак не опускается.

Я без конца нажимала F5. Время тикало у меня в ушах. Мое первоначальное напряжение постепенно сменялось оцепенением от монотонных движений руки.

Мамин телефон звонил не переставая — всевозможные тетушки и дядюшки наперебой спрашивали о моих баллах. Меня это раздражало.

Поэтому, когда страница с результатами неожиданно появилась, я даже не сразу среагировала.

Через полминуты я почувствовала, как кровь прилила к мозгу, и сознание вернулось.

Особых сюрпризов не было, я справилась стабильно, результат не сильно отличался от прогнозируемого. Увидев баллы, мама тут же связалась с классным руководителем Лян Юнчэном. Учитель Лян сказал маме, что с моими результатами я точно прохожу на первую категорию вузов.

Камень с души наконец упал. Мы с мамой облегченно вздохнули. Бессонные ночи за чашкой растворимого кофе, дни, проведенные за горами контрольных и морем заданий, — все это наконец-то окупилось.

Разобравшись со своими делами, я начала беспокоиться о других.

Сначала я позвонила Сяосяо, но потерпела неудачу, не успев и начать. На том конце провода она рыдала навзрыд.

— Сиси, я получила C по политике, все пропало.

Согласно тогдашней системе Гаокао в провинции J, помимо трех основных предметов (язык, математика, иностранный), баллы за которые шли в общий зачет, были еще два предмета по выбору, оцениваемые по системе A, B, C, D. Оценка C по политике у Чжан Сяосяо означала, что двери большинства бакалаврских программ для нее закрыты.

— Сиси, неужели из-за неудачи по одному предмету все мои три года усилий пойдут насмарку?

— Сиси, у меня перед глазами стоит картина: папа приходит в школьную столовую во время вечерних занятий, чтобы принести мне ужин. В тот день лил сильный дождь, он промок до нитки, но улыбался, протягивая мне контейнер с едой, и просил есть не торопясь.

— Во время первого пробного экзамена я была под большим давлением, и папа всегда утешал меня, говоря: «Дочка, не волнуйся, даже если небо упадет, я тебя поддержу». Я тогда так хотела хорошо сдать Гаокао, так хотела стать его гордостью, хотя бы раз.

— Сиси, если я не смогу учиться дальше, моя жизнь кончена?

Чжан Сяосяо росла в неполной семье. Ее отец раньше был автомехаником, но два года назад перенес инсульт, из-за чего правая рука стала плохо двигаться. Его уволили из мастерской, и он открыл небольшую мастерскую по ремонту бытовой техники, доход от которой был очень скромным.

Однако, как бы ни было трудно с деньгами, отец Чжан Сяосяо никогда не обделял дочь. Жалея ее из-за тяжелой учебы, он каждый день готовил питательный ужин и, несмотря ни на какую погоду, приносил его в школу. То, что Чжан Сяосяо выросла пухленькой и здоровой, — полностью его заслуга.

На том конце провода рыдания не прекращались, а я на этом конце молча слушала, разделяя ее горе.

Наверное, дети всегда в долгу перед родителями. Наше поколение единственных детей с малых лет было окружено слишком большой любовью и ожиданиями.

Но мы все обычные дети, и большинство этих ожиданий и любви остаются неоправданными.

Хотя мы все старательные дети, результат часто оказывается важнее процесса.

Научиться принимать все несовершенства — в этом, наверное, и заключается смысл взросления.

— В детстве, поскольку я неплохо писала сочинения, папа всегда шутил: «Дочка, когда ты станешь великой писательницей, папа будет твоим ассистентом».

Из-за этого я долгое время, будучи наивной, питала нереалистичные, романтические и артистичные представления о будущем.

Однако эти фантазии разбились вдребезги при столкновении с реальностью.

Мама настойчиво уговаривала меня, что литературой на хлеб не заработаешь, что нужно смотреть дальше, чтобы потом не остаться без работы.

Да, найти работу — это важно, но это действительно было так далеко, что тогда меня это не слишком волновало.

В конце концов, то, что будет через четыре года, можно оставить на потом.

Поэтому, сидя в компьютерном классе школы и заполняя заявление на поступление, я все же последовала зову сердца и уверенно вписала специальность «Сценарист кино и телевидения» в Университете S.