Глава 2

Я в профессии уже 8 лет, но так и не написал ни одного приличного сценария. Участвовал лишь в создании нескольких небольших, а чаще всего адаптировал сетевые романы с откровенно слабым стилем, которые, однако, считались пригодными для экранизации. Некоторые из них попадали к режиссёрам и актёрам, бывшим на пике популярности, и собирали толпы поклонников, как рыба в реке. Другие, выжав досуха обрывки фраз, неизвестно откуда взятые, оставались лишь бессмысленным нытьём и сходили на нет.

Поточное производство Мэри Сью, дворцовые интриги и борьба за власть, лишённые логики, горячая кровь, будто под наркотиками, и насильственное «выпрямление» BL... Как могут слова любви оставаться словами любви, если их повторяют тысячу раз?

Они становятся лишь липкой патокой. Как могут персонажи с банальными репликами оставаться привлекательными?

Как рисовые колосья, колеблемые ветром, — никто не вживается в роль.

Напротив, я предпочитаю бытовые истории и исторические анекдоты — по крайней мере, в них есть содержание.

Я преданный поклонник «Сверкающего меча» и «Неофициальной истории боевых искусств». Когда обедаю с командой, смотрю пару серий. Ищу вдохновение?

Нет, просто чтобы еда лучше шла.

Старшая коллега, которая привела меня в профессию, зовут Сунь Цян. Ей немного за тридцать. В сценарном деле у неё свежие идеи и смелые замыслы. Такие люди больше подходят для кино, чем для сериалов.

Однако Сунь Цян не была хорошим руководителем. Она не умела планировать и была довольно неразумной. Новички поначалу роптали на неё, а потом и вовсе стали за глаза называть её Сунь-погубитель.

Поэтому, когда я рухнул с чемоданом на диван в гостиной и вдруг зазвонил телефон, это меня нисколько не удивило.

Это как лягушка в тёплой воде — температура постепенно становится ненормальной, но лягушке кажется, что в сауне тоже неплохо, и она ленится выпрыгивать.

— Сунь Цян?

— Алло? Младший коллега, ты вернулся в Пекин?

— Только что приехал домой.

На том конце, кажется, колебались несколько секунд, а потом начали расспрашивать о здоровье и выражать соболезнования, но слова звучали как-то сухо.

Я знал, что Сунь Цян не любит церемониться, и, выбрав подходящий момент, прервал её: — Сунь Цян, с проектом что-то не так?

Сунь Цян вздохнула, а затем начала говорить о новых правилах Государственного управления по делам радио и телевидения, о долгосрочном развитии компании, глубоко анализировала перспективы развития телевизионной индустрии. Я, прищурившись, боролся со сном, ожидая, что она скажет дальше.

Как и ожидалось, она с сожалением сказала: — Так вот... Младший коллега, план по «Молитве о мире» придётся, наверное, отложить.

Я помолчал немного, тихонько «Угу».

Она, кажется, чувствовала себя виноватой за свои прежние обещания. Я решил дать ей возможность сохранить лицо: — На самом деле, когда сюжет в середине застопорился, я тоже испытывал сильное давление.

Она не знала, как утешить, поэтому лишь продолжала вежливо говорить пару фраз и поспешно повесила трубку.

Через полминуты она перезвонила, торопливо сообщив, что нужно срочно отредактировать одну серию одного сценария. У всех много дел, и попросила меня помочь посмотреть. Она снова и снова подчёркивала, что требования к правкам очень простые.

Значит, то, что мой проект только что провалился, будто и не произошло?

Я лежал, раскинув руки и ноги, посреди мягкой кровати, но не чувствовал ни малейшего комфорта.

Хотя у меня никогда не было высоких ожиданий от своей карьеры, и включение «Молитвы о мире» в план было неожиданностью, новость о том, что полгода труда пошли прахом, всё равно заставила меня почувствовать некоторую безнадёжность.

«Молитва о мире» — это историческая драма. Только на предварительную проработку фона и поиск исторических материалов я потратил слишком много... Это беспокойство было как комок огня в лёгких, сжигающий всякое желание спать.

Открыл почту, сценарий от Сунь Цян уже пришёл.

В оригинальном сценарии было несколько отсканированных страниц, какие-то мелкие требования к правкам. Изменений было немного, действительно ничего сложного.

Я сидел на кровати с ноутбуком и правил всё утро. За это время достал из холодильника пакет молока, срок годности которого истекал на следующий день, выпил его. После этого накатил сон, и я так и уснул. Проснулся, когда солнце уже скрылось за высотками. Смог всё ещё был очень плотным, смутно виднелись какие-то силуэты.

Поел что-то внизу, а когда вышел, уже совсем стемнело. На одной стороне квартала не горели фонари, конец вязовой аллеи был погружён во мрак. Я невольно вспомнил пример, который приводил господин Му Синь, когда учил хайку: «Она пришла из ночи, ведя за собой ночную собаку».

Сейчас я действительно был похож на ночную собаку.

Отказавшись от идеи идти домой, я взял такси и поехал в «Нежную Ночь» — тихий бар на улице баров. Иногда, когда мне грустно, я захожу туда выпить.

Это был не выходной, посетителей в баре было мало. Владелец бара сидел один на неосвещённой сцене, играл на гитаре и напевал что-то нестройное. Он был очень красив, и проходящие мимо девушки останавливались, чтобы посмотреть. Я заказал «Блэк Лейбл», сел, и он подмигнул мне.

Скучающе разглядывал надписи на стене: там были сонеты Йейтса, а также кислые «обязательные цитаты для литературных хипстеров». Некоторые были написаны сильным, повидавшим виды почерком, другие — так же некрасиво, как у меня.

Вдруг кто-то хлопнул меня по плечу сзади. Я обернулся, а он уже обошёл и сел напротив.

— Привет, Чжаочжао.

Он, как всегда, улыбался мягко, и я от удивления не мог вымолвить ни слова.

— Сюй Муюань, — я с недоумением посмотрел на него. Сегодня он был в рубашке и выглядел намного взрослее. — Как ты здесь оказался?

— Жду кое-кого, — небрежно ответил он, но не стал объяснять. Затем снова с улыбкой помахал телефоном: — Увидел в Blued кого-то поблизости, очень похожего на тебя. Не ожидал, что это действительно ты.

Я тут же неловко взял стакан и покачал им. Мой аватар в Blued — Чжаочжао, и имя тоже Чжаочжао. Не ожидал, что «всплыву» в таком качестве.

Я неловко сменил тему: — Тебе не нужно в университет?

Он, кажется, на мгновение удивился, а потом понял и махнул рукой: — Я раньше не объяснил толком. Я не возвращаюсь на учёбу, я отчислился.

— Почему?

— Потому что процедура отчисления проще.

— А?

— Ха-ха, шучу.

— Думал год, специальность совсем не нравится. После выпуска, наверное, даже хлеб зарабатывать буду с неохотой. И через год влиться в коллектив очень сложно. Лучше уж самому отказаться.

В его простом тоне чувствовались лёгкость и безразличие, но в глазах мелькнул огонёк, выдающий обиду хозяина.

«Какой же он ребёнок», — подумал я. Эмоции детей всегда находят выход. Они упрямо кричат, что им не больно, но при этом смотрят на тебя с обидой — это щели в их душе. Взрослые, чтобы укрыться от ветра и дождя, стараются запечатать свою душу наглухо, но при этом и солнечный свет остаётся снаружи.

Я думал, был ли я таким же в его возрасте, но воспоминания казались мне далёкими, как в тумане, без следа.

— На кого ты учился?

— спросил я.

Он откинулся на диване, пил глоток за глотком, прищурив глаза, и указал на стикер на стене: — Выпьем за прошлое.

Я понял намёк и не стал допытываться, чокнулся с ним стаканом.

Владелец всё так же прерывисто пел что-то. Смутно слышалось: «Ты прожил жизнь в браке, жена следовала за мужем... Лишь моё шёлковое одеяло холодно, как железо...» Печально и обиженно, он играл на гитаре, но казалось, что держит пипу. К счастью, голос был тихий, и он не распугал немногих посетителей.

Вино разлилось по печальным внутренностям, и некоторые слова хлынули, как неудержимый поток. Я не мог остановиться, болтал и болтал. От «Молитвы о мире» перешёл к Сунь Цян, потом с воодушевлением вернулся к «Молитве о мире», рассказывал об историческом фоне, который использовал, о наслоении сюжета, о прототипах персонажей... Стакан в руке становился всё легче. Похоже, я действительно перебрал.

— Загорелись.

— вдруг сказал Сюй Муюань. Наши взгляды встретились. Его глаза были по-прежнему спокойны, как на картине.

Я ошарашенно спросил: — Что?

— Я говорю, твои глаза. Наконец-то загорелись, когда ты рассказывал ту историю.

Затем он загадочно улыбнулся. Его выражение лица всегда сбивало меня с толку.

Потом мы выпили ещё несколько стаканов. Человек, которого он ждал, позвонил и сказал, что немного опоздает.

Сюй Муюань ничуть не рассердился, пожал плечами: — Начальник.

— Всё равно не стоило развивать личные отношения.

Тот мужчина пришёл ещё через полчаса. Он держал пиджак в руке и оглядывался у входа. Сюй Муюань услужливо побежал его встречать. Только тогда я заметил, что у него тоже ноги заплетаются от выпитого.

Сюй Муюань вёл его внутрь, что-то говорил, оборачиваясь, споткнулся о ножку стола и чуть не упал. Мужчина нахмурился, хлопнул его по голове, велев смотреть под ноги.

Это движение почему-то показалось мне знакомым. Я изо всех сил повернулся, чтобы рассмотреть получше, но вдруг накатил сильный приступ тошноты. Я поспешно схватился за стол и пошёл в туалет.

Умылся у раковины, поднял голову и увидел себя в зеркале — лицо бледно-зелёное, несколько прядей волос, мокрых от воды, прилипли ко лбу, как у призрака.

Поэтому я отказался от мысли снова поздороваться с Сюй Муюанем и в жалком состоянии сбежал через чёрный ход бара.