Глава 1

— Эй, пропустите, моё место здесь.

Потная рука хлопнула меня по плечу, оставив нечёткий отпечаток на пиджаке.

Я как раз собирался поднять чемодан на полку, когда обернулся и увидел мужчину средних лет в дешёвом деловом костюме. Его лицо было багровым, как свиная печень, а сальные волосы вперемешку с потом, выступившим от жары в вагоне, источали пар.

Он прислонился к сиденью, расстегнул одежду, вытащил рубашку из-под ремня, дважды пробормотал: «Жарко, чёрт возьми!» — и снова повернулся, торопя меня: — Можешь поторопиться?!

Я человек мягкий и нерешительный, и от его крика чуть не выронил чемодан. К счастью, сосед по сиденью протянул руку и подхватил его, так что голова того мужчины среднего возраста едва уцелела.

Владелец руки выглянул из-за багажа и с энтузиазмом спросил: — Всё в порядке?

— Осторожнее.

Его приподнятые брови и глаза сияли улыбкой.

Я опустил голову и несколько раз поблагодарил.

Тот человек хотел что-то добавить, но мужчина средних лет снова начал кричать во весь голос. Я поспешно отвернулся, чтобы увернуться, и оказался втиснут в толпу в проходе.

Проводник громко командовал пассажирам со стоячими билетами проходить дальше. Вагон, где ещё не включили кондиционер, быстро нагревался в толпе. Поток людей приносил удушающий запах. Я с трудом вытащил ноги из-под двух чемоданов и решил пойти в курилку, чтобы переждать.

В курилке несколько человек, похожих на рабочих-мигрантов, уже дремали, прислонившись к своим сумкам. Оставалось место только для четырёх ног у двери.

Я вошёл, нашёл более-менее удобное место, прислонившись к стене вагона, и смотрел, как огни за окном медленно плывут назад. Я думал о том, что, наверное, больше никогда не вернусь в этот город.

Достал телефон, чтобы проверить время: 27 августа 2013 года, ровно 20:00. Сделал скриншот на память.

В этот момент меня резко хлопнули по плечу.

— Куришь?

Напротив меня протиснулся парень, похожий на студента. Я встретился с его тёмными, блестящими глазами и только тогда понял, что это был владелец тех рук.

— Спасибо, я не курю.

Он был довольно высоким среди группы южан, и мне пришлось немного подвинуться, чтобы уступить ему место.

Он больше ничего не сказал, молча закурил сигарету.

Я почувствовал себя неловко, поэтому просто почесал голову и сказал: — Спасибо тебе за то, что было раньше.

— Не за что.

— Ты тоже в Пекин?

— Да.

— Возвращаюсь на работу. А ты?

— Я?

— Возвращаюсь на учёбу.

«Конечно, студент», — подумал я.

Я не из тех, кто проявляет большой интерес к незнакомцам, но сегодня почему-то разговор с ним шёл легко. Возможно, потому что мы оба оказались в этом поезде из-за опоздания на самолёт.

Я рассказал, что работаю сценаристом в Пекине, а приехал навестить больную бабушку — моего единственного родственника. Изначально я забронировал обратный билет на прошлой неделе, но вместо визита к больной пришлось ехать на похороны. Через пару дней после возвращения я совсем сник. Я использовал литературное сравнение: это как цветок, который пышно цвёл всё лето, но вдруг за несколько часов увял и превратился в прах. Смерть становится по-настоящему живой только тогда, когда её видишь воочию.

На мгновение я подумал, что он начнёт выражать дешёвое сожаление, но он хитро улыбнулся и сказал: — Предстать во плоти тоже так же живо.

Его губы слегка сжались, выражая озорство, несвойственное подростку, но в следующее мгновение это сменилось утешительной улыбкой. Я потёр глаза — свет в старом вагоне был слишком тусклым.

Он начал говорить о себе, время от времени прерываясь.

Он сказал, что родом из Лоучэна, учится в университете в Пекине. В это время в прошлом году он тяжело заболел и взял академический отпуск на год. Первую половину года он восстанавливался, а вторую помогал родственникам открыть интернет-магазин. Теперь срок его условного освобождения истёк, и он «идёт на плаху».

Я поддразнил его: — Теперь, когда вернёшься, однокурсники тебя ещё узнают?

Он махнул рукой: — Ты ещё не спросил, узнал ли я их всех до того, как уехал.

Я не удержался и расхохотался.

Этот смех потревожил кое-кого маленького. Холщовая сумка у меня на коленях начала шевелиться, а затем медленно раздалось «Мяу~».

Только тогда я вспомнил об этом. Поспешно приоткрыл маленькое отверстие, и нетерпеливый белый носик высунулся наружу, язычок непрерывно лизал мои пальцы. Я не решался выпустить его, бросил несколько взглядов в сторону курилки. Несколько рабочих-мигрантов, казалось, небрежно поглядывали сюда, но, похоже, не имели желания доносить.

— Кошка?

Парень напротив вдруг распахнул глаза. Его зрачки были чёрными, как ночь, и он, пожалуй, больше походил на кошку, чем моя кошка.

— Ага, бабушка моя вырастила. Зовут Чжаочжао, та Чжаочжао из «от рассвета до заката».

Казалось, ему было всё равно, что я объясняю имя кошки. Он с возбуждением рылся в своём рюкзаке, вытащил маленький пакетик кошачьего корма, американской марки. Он протянул руку, погладил наполовину высунувшуюся голову Чжаочжао и спросил: — Можно покормить?

Я вздрогнул от холода его пальцев и поспешно сказал: — Можно, можно.

Мне стало любопытно, почему он не спросил, как я пронёс кошку, но тут же покачал головой — досмотр в маленьких городах всегда можно представить как угодно.

У него нет кошки, но он носит с собой кошачий корм?

Какой странный человек.

— Школы, парки, зелёные зоны — в Пекине повсюду бродячие кошки, привык носить с собой.

Будто почувствовав моё недоумение, он сам ответил.

Я растерялся и не знал, как продолжить разговор, поэтому просто уставился на два бледных-бледных лица, отражающихся в стекле на фоне темноты.

Он затушил сигарету, немного покормил кошку, а затем, видимо, заскучав, выпрямился, похлопал меня по плечу и кивком в сторону вагона показал, что собирается вернуться.

— Если не сможешь стоять, приходи, поменяемся местами, — сказал он мне.

Я несколько секунд колебался между «Не стоит, мне неудобно» и «Хорошо, спасибо тебе», а когда снова поднял голову, он уже вошёл в вагон.

С досадой взъерошил волосы, затем недлинными ногтями ущипнул себя за ладонь. Я давно ненавидел свою нерешительность и медлительность. В конце концов, беспомощно сел на пол и вздохнул.

К счастью, Чжаочжао неустанно тёрлась маленькой головкой о мою ладонь. Усталость от бабушкиных похорон постепенно уходила из кончиков пальцев, которые она лизала, и сон, наконец, окутал меня, как кокон.

Под утро меня разбудило внезапное объявление о прибытии на станцию. Встав с головокружением, я взял стакан и побрёл, пошатываясь, за водой.

Тот парень сидел у прохода и играл в «Убийц Трёх Королевств» с несколькими парнями и девушками, тоже похожими на студентов.

Свет в вагоне осветил его черты лица немного чётче. Бабушка говорила, что у красивых людей черты лица видны чётко, даже издалека, и я не мог не восхититься, что это правда. Но когда я попытался рассмотреть его получше, мне помешали несколько молодых женщин, которые собрались посмотреть игру.

— Брат, вода переливается.

Я резко очнулся. Горячая вода немного перелилась, обжигая меня так, что я чуть не выронил стакан.

На следующее утро, около 8 часов, поезд прибыл в Пекин.

Когда мы выходили со станции, начался небольшой дождь. Небо становилось всё более туманным. Дождь в сочетании со смогом... Мне всё время казалось, что я слышу в воздухе звук чего-то ломающегося, чего-то пробивающегося наружу. Я не мог разобрать, что именно, и не мог описать.

По какой-то необъяснимой прихоти я отказался от такси и решил попытать счастья в метро. Думаю, я, наверное, хотел снова увидеть того парня, но почувствовал себя смущённым и просто убедил себя, что это «попытка удачи».

Однако, увидев толпу у входа на досмотр, я пал духом. Это была удача «потерять обувь» или удача «не выйти и проехать свою станцию»?

Я сам себе казался странным.

Я развернулся, чтобы уйти, но меня остановил крик сзади: — Эй!

Тот... — Вероятно, он только что вспомнил, что не спросил моего имени, и в спешке просто крикнул: — Чжаочжао!

Я обернулся. Он уже почти подошёл к досмотру, толпа всё ещё плотно колыхалась. Я долго перебирал в голове «тот», «этот» и, наконец, спросил: — Как тебя зовут?

Издалека я увидел, как он улыбается, и от его улыбки появились морщинки у глаз: — Сюй Муюань!

— Муюань, как в «стремиться к далёкому»?

— Нет, — сказал он, — Муюань, как в «путь далёк, а день клонится к закату»!