Глава 1. Немного о прошлом (Часть 1)

Льдина, сказавшая «Я истекаю кровью», протянула руку к солнцу, вытащила из его внутренностей пригоршни экскрементов и из этих экскрементов создала горы и долины планеты.

—— Урсула Ле Гуин «Левая рука тьмы»

01 Немного о прошлом

Происхождение Фан Хаочэня было не очень хорошим.

Возможно, для многих сегодня его происхождение не кажется чем-то особенным, но в то время оно действительно было не очень хорошим.

Может быть, в это трудно поверить, но прошло всего чуть больше десяти лет, а Фан Хаочэнь уже с трудом помнил, как выглядела его мать.

Он лишь слышал от своей тети, что его мать была профессором физики в университете, и даже в те годы, когда повсюду бушевали войны и по всей стране царил голод, его мать всегда любила носить изысканные ципао и преподавать самые передовые международные знания по физике.

Она была настоящей принцессой из башни из слоновой кости, не заботящейся и не интересующейся страданиями и борьбой всего мира.

Тетя всегда жаловалась, говоря, что дедушка был самым несправедливым.

Тетя рассказывала, что бабушка умерла рано, оставив четырех сестер: трех нормальных и одну — мать Фан Хаочэня.

Но дедушка просто любил эту старшую дочь, которая не понимала человеческих чувств, и с этим ничего нельзя было поделать.

Из семейных юань датоу три другие сестры получили по одному, а она одна взяла четыре, и даже четырех юань датоу ей было мало, она еще хотела золотое кольцо дедушки.

Тетя рыдала и ругала ее за жадность и наглость, но та, словно имея на то право, положила только что полученное золотое кольцо на руку тети и загадочно спросила:

— Ты чувствуешь?

— Каждый кусочек золота — это крошечная частица вещества, выброшенная при столкновении небесных тел. Возможно, она летела миллиарды лет, прежде чем упасть на Землю. Хоть она и такая маленькая, она сияет отголоском гибели звезд, произошедшей миллиарды лет назад.

Тетя, у которой еще были заплетены две косички, была совершенно ошеломлена своей сестрой, забыла даже плакать. Она тупо смотрела на сестру и крепко сжимала золото в руке, но чувствовала лишь холод.

Но сестра, так восхвалявшая золото, всего через два месяца продала свое золотое кольцо.

На вырученные деньги она купила сборник китайской и зарубежной поэзии. Так называемый «надгробный камень звезды» вульгарно превратился в маленькие свинцовые буквы, между строк которых были лишь томные стоны влюбленных.

Какие звезды, какая вселенная — это просто сладкие слова самой злой сестры, чтобы обмануть глупую младшую сестру.

Поэтому тетя больше всего ненавидела свою сестру, мать Фан Хаочэня.

Однако даже тетя не ожидала, что такая злая и умная сестра совершит самый неумный поступок.

Однажды утром, без всякого предупреждения, она спокойно сообщила семье, что беременна.

В те годы, когда даже после развода и повторного брака люди не могли поднять головы, внезапная беременность незамужней женщины была просто немыслима.

Неизвестно, кто проболтался.

Секрет, который должен был остаться в семье, быстро распространился по улицам и переулкам, дойдя до университетских аудиторий и администрации.

Руководство университета неоднократно обращалось к ней, спрашивая, не обидел ли ее кто-то, и говоря, что если она назовет имя этого человека, университетский комитет встанет на ее сторону.

Но она от начала до конца не сказала ни слова.

Никто не видел этого мужчину, и никто не знал, кто он.

Она не плакала, не истерила, и даже не проявляла ни малейшего недовольства из-за того, что ее бросили.

Словно она была победительницей в этой любовной истории, лишь мимолетно увлекшись призрачным мужчиной, а плод в ее животе был не свидетельством позора, а лишь экспериментальным образцом, рожденным в результате нормального биологического размножения.

Все говорили, что старшая дочь семьи Фан — странная, не умеет ни плакать, ни смеяться, и кроме как наряжаться, у нее нет никаких увлечений.

Пожилые люди говорили, что равнодушие старшей дочери семьи Фан, вероятно, передалось от ее матери; та тоже была такой — на похоронах ее бабушки она даже не знала, как плакать, и только после того, как взрослые дали ей две пощечины, она притворилась и проронила две слезы.

Мать Фан Хаочэня действительно не обращала внимания; она оставалась прежней, слушала двусмысленную музыку в стиле босса-нова, подводила брови, тонкие, как моросящий дождь старого Шанхая, каждый день ходила на работу в университет на высоких каблуках и с масляным зонтом.

Единственное отличие состояло в том, что теперь ее пунктом назначения была не лаборатория и не аудитория, а столовая, где сильнее всего ощущался дух обыденной жизни — в конце концов, после такого неприличного происшествия университет не мог позволить ей преподавать; если бы не уважение к дедушке, она, вероятно, лишилась бы и этой работы в столовой.

В отличие от матери Фан Хаочэня, именно ее невинные сестры заплатили более высокую цену.

Появление внебрачного ребенка сделало их семью знаменитой в этом переулке.

Каждый раз, когда кто-то из семьи выходил из дома, на двери висело несколько старых ботинок; каждый раз, когда тетя с сестрами приходили на работу, за их спинами кто-то тайком перешептывался и показывал пальцами.

Именно тогда тетя вышла замуж; в день свадьбы она выпрямила шею и очень решительно сказала, что никогда в жизни не хочет больше видеть свою сестру и не хочет возвращаться в этот дом.

И она действительно так поступила.

До одного дня восемь лет спустя.

О нет, говорить об этом сейчас еще слишком рано; чтобы рассказать о том дне, нужно сначала отмотать время на три года назад.

То есть на пятый год после рождения Фан Хаочэня.

Фан Хаочэнь помнил, что в один из полудней, когда ему было пять лет, он, еще совсем маленький, сидел на кафельном полу столовой и задумчиво смотрел на нескольких живых рыб в раковине, предназначенных для разделки. Он бросил в воду лист капусты и без конца мешал спокойную поверхность своими нежными ручками, пытаясь заставить задыхающихся рыб снова затрепыхаться.

Именно тогда Фан Хаочэнь увидел директора.

Даже будучи переведенной в столовую, мать все равно оставалась самой любимой и вызывающей сожаление ученицей директора, поэтому он время от времени приходил, иногда принося фрукты, иногда игрушки, а иногда — листок черновика, который ценил как сокровище. Только на этот раз директор привел с собой нескольких человек в костюмах Чжуншань.

Эти несколько человек были совсем другими.