Глава 1

Майкл едва приходил в себя. Он смутно осознавал ритмичное пиканье аппарата у кровати, расплывчатые очертания нескольких людей вокруг и запах лимонного чистящего средства. Единственное, что было для него кристально ясным, — это ощущение руки Сары в его руке. Он знал каждую складочку на этой руке. Шрам на ладони от того, как она схватила перегретый чайник, накрашенные ногти, достаточно длинные, чтобы выглядывать из-за кончиков пальцев, и множество морщинок, появившихся за их долгую совместную жизнь. Ее рука казалась горячей в его. Не теплой, а почти обжигающей. Он предположил, что это, должно быть, потому, что ему самому было так холодно. Несмотря на этот жар, он вложил все силы в ответное сжатие ее руки. Это была жалкая хватка, но она ответила с достаточным нажимом, чтобы причинить боль даже сквозь туман морфина и отказывающих органов. Это была только она; он был почти уверен, что другие фигуры, которые он видел, были врачами, санитарами или медсестрами. Он вспомнил, как его дочь Лора поцеловала его в щеку, прежде чем уйти домой спать. Его сын Вик заезжал тем утром, но ненадолго, так как его внук родился всего две недели назад, и его жене требовалась вся возможная помощь. Он был достаточно в сознании, чтобы гордиться им за этот выбор, и он вспомнил, как сын сжал его плечо перед уходом, и легкое дрожание в его голосе, когда он прощался. Это были только он и Сара, как и в самом начале их совместной жизни. Он хотел больше времени. Он заслуживал больше времени. Он хотел подержать внука, провести дочь к алтарю и, возможно, эгоистично, он хотел провести еще несколько ленивых дней с Сарой. Он хотел проснуться, приготовить свой кофе и ее чай, сидеть вместе с ней на диване и просто разговаривать. Три года пенсии. Это всё, что он получил. Рак начал поражать его в первый год, на второй год ему поставили диагноз слишком поздно, а третий год он боролся за свою жизнь. Он всегда говорил своим детям не ждать, что жизнь будет справедливой, но делать всё возможное, чтобы сделать ее справедливой для всех, кого они могут. Однако в тот момент он проклинал несправедливость жизни. Он хотел больше времени. Он много работал, он заслужил пару десятилетий наслаждения плодами своего труда. Он хотел умереть сгорбленным девяностолетним стариком, который едва слышит хоть что-то и целыми днями читает старую научную фантастику и смотрит исторические документальные фильмы. Он почувствовал, как его сознание снова начало угасать, словно его медленно поглощал поднимающийся прилив. Вскоре смутное понимание его окружения исчезло. Он больше не слышал ритмичного пиканья, не видел размытых очертаний и не чувствовал запаха лимона. Всё, что осталось, — это рука его жены, державшая его руку. Он знал, что с ней всё будет в порядке. Она сильная, сильнее его. Она была его опорой, когда умер их второй сын. Когда ему поставили диагноз, именно она не дала ему сдаться. Если бы умирала она, он был бы опустошен, бесполезным бременем, но с ней всё будет в порядке. Она проживет долгую жизнь, приветствуя в мире больше их внуков. У нее снова будут хорошие дни без него, и он был благодарен за это. Он сосредоточился на ощущении ее руки. Ее жаре, силе ее хватки. Это было всё, что осталось, никаких других мыслей или чувств у него не было. Только этот последний кусочек ее, который цеплялся за него, и за который он отчаянно цеплялся в ответ. Затем исчезло и это.

...Майкл очнулся в море звезд. Чернильно-синяя тьма окружала его, а перед ним были триллионы крошечных точек света. Это было самое прекрасное, что он когда-либо видел. Он попытался поднять руку, но ничего не увидел. Он был духом без сосуда, плывущим без формы. Он начал чувствовать притяжение сзади. Гравитацию, которая медленно притягивала его. Он оглянулся и увидел позади себя солнце. Ревущий шар, состоящий из миллионов тех же точек света, что он видел вдалеке. Сначала он позволил ему притягивать себя, чувствуя исходящий от него жар, почти так, словно у него всё еще была кожа, чтобы чувствовать тепло. Тепло, подобное тому, что он чувствовал от руки Сары. Он начал бороться с притяжением. Он отталкивал всё, из чего он еще состоял, прочь от него, даже когда гравитация начала усиливаться и тащить его назад с большей силой. Он оттолкнулся сильнее и начал вырываться из притяжения. Он хотел жить, хотел вернуть свою жизнь. Он двинулся к другому свету, маленькой пылинке, которая, казалось, праздно дрейфовала рядом с ним. Притяжение усилилось еще больше, когда он отдалился от солнца, но, определив свою цель, он боролся еще упорнее, чтобы сбежать, чтобы отправиться куда угодно, только не к массивному горящему солнцу позади. Он был почти там, и он протянул руку, осознав, что перед ним плывет одна-единственная рука. Он схватил маленький свет.

...Майкл снова оказался во тьме, но на этот раз не было света, чтобы вести его. Он чувствовал себя... странно, ближе к тому, как он чувствовал себя до того, как плыл в море звезд, но всё еще где-то между жизнью и тем местом. Он чувствовал нарастающее давление. Словно вокруг него были стены, которые сжимались. Тогда он понял, что у него есть тело, но всё было странным. Что-то было не так, и не только физически. Он чувствовал себя неправильно, как ребенок, нарушивший какое-то ужасное негласное правило. Давление продолжало нарастать, и стены всё сжимались, пока он чувствовал, как его толкают головой вперед к чему-то. Всё это казалось знакомым, почему-то, но он не мог понять, почему, он был слишком переполнен множеством эмоций, которые казались слишком сильными для того, чем он стал. Он начал чувствовать, как его голова упирается во что-то. Сначала оно казалось твердым, но через достаточное время оно медленно начало поддаваться. Он почувствовал воздух на макушке. Он был... холодным. Вскоре большая часть его головы стала холодной, а очень скоро после этого — весь он. Он слышал, как люди разговаривают с равной смесью возбужденных и обеспокоенных голосов. Он не узнавал голосов, но его тело, казалось, узнавало. Он не мог понять, что они говорят, но не мог сказать, было ли это потому, что всё было приглушено, или они говорили на каком-то языке, который он не понимал. Ощущение холода, его собственное смятение и чувства, которые, казалось, взрывались из него, заставили его закричать. Он услышал смех, и обеспокоенные голоса, казалось, сменились возбужденными. Он почувствовал на себе теплые руки, и его быстро завернули в мягкую ткань, которая помогла от холода, но казалась жесткой для его кожи, несмотря на свою мягкость. Словно у него был солнечный ожог. Он почувствовал, как его двигают к запаху, который был ему почему-то знаком, но его остановили и передали кому-то другому. Эти руки не были нежными. Они обращались с ним грубо и положили его на твердый стол. Он видел расплывчатый силуэт человека, склонившегося над ним, смотрящего на его маленькое тельце. Он чувствовал, как силуэт смотрит не просто на него, а в него, словно читает его как книгу. Майкл продолжал кричать, обнаружив, что у него нет другого выхода, и не в силах собрать что-либо, напоминающее связную мысль. Он услышал вопрос. Он увидел расплывчатый силуэт, стоящий над ним, услышал долгий вздох и покачивание головой. Он услышал крики. Он не мог понять, что говорят люди, но он узнал, что означали эти крики. Это были крики мужчины и женщины. Их вопли были смесью муки и неверия, настолько громкие, насколько это возможно. Это были те же крики, что издали он и Сара, когда узнали, что их сын умер. Интенсивное чувство неправильности снова охватило его. Чувство, что он совершил что-то ужасное, чего до конца не понял. Он отреагировал единственным возможным способом. Он продолжал плакать. Человек, который смотрел на него, поднял его маленькое тельце и начал двигаться. Крики продолжались позади него, ужасные вопли семьи, оплакивающей смерть ребенка, пока они проходили через порог. Воздух, который был холодным, стал еще холоднее, когда человек с грубыми руками вынес его завернутое тельце в ночь. Он слышал их крики еще долго после того, как дом, в котором он возродился, остался вне пределов слышимости. Он будет слышать их до конца своей новой жизни. Человек, державший его, не прижимал его к груди, не качал его и не сказал ни единого слова. Он не предложил никакого утешения, и Майкл почему-то чувствовал, что заслужил это.

S3