Глава 10. Наедине в фотолаборатории (Часть 1)

Цзи Сунлинь аккуратно сложил аптечку, разложив всё по категориям. Он вернул её в ящик и собирался повернуться, чтобы пойти на кухню.

— Не утруждайся, как я могу позволить тебе и лапшу варить, и посуду мыть? — Сюй Чэньюй встал перед ним. — Просто оставь, я сам помою.

— В этот раз я уберусь, а в следующий раз я приглашу тебя на ужин, и ты будешь мыть посуду, — Цзи Сунлинь поднял руки, положил их на плечи Сюй Чэньюя и усадил его обратно на стул. — Плёнка на столе, посмотри, нужно ли что-то заранее подготовить.

Сюй Чэньюй всё ещё хотел возразить, но Цзи Сунлинь уже шагнул на кухню. Белая тень скользнула за угол, оставив лишь лунный свет.

Цзи Сунлинь поставил миски и палочки, расстегнул пуговицу на рубашке, открыл кран. Тёплая вода полилась с шумом. Вскоре посуда была вымыта, ножи и лопатки вернулись на свои места. Он вытер всё тряпкой, и в два счёта привёл в порядок беспорядок, который нельзя было показывать.

В фотолаборатории было темно, свет исходил только от маленькой тёмно-красной лампы и яркого лунного света. Лунный свет проникал сквозь щели в шторах, и при этом скрытом освещении можно было различить две расплывчатые фигуры.

Комната была похожа на воробья — маленькая, но со всем необходимым. На полках стояли семь-восемь плёночных фотоаппаратов: Pentax, Minolta, Olympu . Они тихо стояли там, излучая сияние прошлых времён.

От увеличителя до проявки, до сушки, включая такие мелкие детали, как регулировка размера снимка, контрастности и диафрагмы, Сюй Чэньюй рассказывал обо всём, не упуская ни малейшей детали. Он словно хотел перенести застывшее время, мимолётное мгновение, прямо перед глазами Цзи Сунлиня.

Цзи Сунлинь смотрел на его серьёзное, сосредоточенное лицо. Его глаза, когда он говорил о фотографии, сияли. Даже в темноте они были подобны падающим звёздам.

При первой встрече этот человек шутливо назвал себя любителем, но увидев, как он увлечён, Цзи Сунлинь понял, что слово «любитель» было слишком скромным, и осознал, откуда берётся его врождённая скромность — из-за страсти к делу, из-за благоговения перед ним.

— Когда ты оборудовал эту фотолабораторию? — спросил Цзи Сунлинь.

— Много лет назад. Сначала меня привлекли оттенки и зернистость плёнки, но в этом городе почти не было мест, где можно было бы проявить её. Я спросил совета у друга-фотографа и узнал, что проявка не так уж сложна. Потом у меня появилась эта фотолаборатория.

Эпоха движется слишком быстро. Зелёные вентиляторы из детства, попкорн на углу улицы, кассеты Цзи Сунлиня, плёнка Сюй Чэньюя — эти вещи постепенно забываются. Технологии и цифра заменили их физическую форму, но для тех, кто их любит, каким бы бурным ни был поток, всегда есть способ вернуться к истокам.

Цзи Сунлинь огляделся:

— Почему тебе так нравится плёнка?

Как и в ту ночь, когда они договорились смотреть на метеоры, Сюй Чэньюй тоже спросил Цзи Сунлиня, почему тот выбрал магазин пластинок.

— Сначала я снимал на цифровую камеру. Цвета, контрастность, яркость — всё было хорошо, но мне всегда казалось, что чего-то не хватает по сравнению с фотографиями из детства, — вспоминал Сюй Чэньюй. — Пока я не познакомился с одним фотографом. Он сказал мне, что если я действительно хочу научиться хорошо снимать, стоит начать с плёнки. Я попробовал — и подсел.

Возможно, в жизни каждого человека есть некое направление, которое наука не может объяснить. Наверное, это можно назвать мистикой.

Как и люди с талантом к фотографии, которые всегда видят другую сторону, недоступную обычным людям.

Как настоящий писатель — не он выбирает слова, а слова выбирают его.

Эти творческие вещи преодолевают горы и реки, и в какой-то неожиданный момент встречаются с человеком.

Они — родственные души, поющие прекрасные реквиемы по ушедшим временам.

— Когда мне было семнадцать, я поступил в университет, — сказал Сюй Чэньюй. — Отец спросил, какой подарок я хочу. Я попросил Pentax K1000 в титановом корпусе. Это была моя первая плёночная камера.

Он снимал этой камерой множество сцен: дикий шиповник в полном цвету, сияние дневного света, постепенно исчезающее с закатом, бурное, глубокое море, вздымающееся волнами, тени гор, уходящие вдаль.

А ещё летний стрекот цикад, дети, играющие под османтусом, ветка сливы, покрытая белым пухом, когда он прятал свои мысли.

Нажатие на затвор фиксировало не только пейзаж, но и мгновение.

— В каждой кассете плёнки всего 12 или 36 кадров. Прежде чем нажать на затвор, я научился думать о свете и композиции. Плёнка научила меня, что творчество — это не только вдохновение, но и обдуманность и точность, — Сюй Чэньюй взял пинцетом фотобумагу и опустил её в дистиллированную воду. Он опустил взгляд: — Видеть, как фотография рождается в руках, это удивительное чувство, словно принимаешь новую жизнь.

Как и в ответе Цзи Сунлиня: во всём живом есть дух. Он с удовольствием смотрел на Сюй Чэньюя некоторое время и сказал:

— Получается, твоя плёнка и мой магазин пластинок в чём-то похожи.

— Можно сказать, что пути разные, но ведут к одному... Я покажу тебе один раз, потом можешь попробовать сам.

— Тогда мне нужно хорошо учиться.

Сюй Чэньюй, впервые выступая в роли учителя, продемонстрировал процесс. Все этапы были выполнены безупречно. Фотобумага была опущена в проявитель, и со временем изображение постепенно проявилось.

Он взял фотографию пинцетом. На фотобумаге появилось дрожащее изображение старушки, сидящей на длинной скамейке. В ладонях она держала маленький торт. Солнечный свет, проникая сквозь листья деревьев, освещал её щеки. В глазах читалась любящая улыбка.

— Это твоя бабушка?

— Да, в тот день ей исполнилось семьдесят. Она задувала свечи.

На фотографии старушке семьдесят, но рядом с ней нет ни мужа, ни детей. Казалось бы, это странно. Пока он так думал, Сюй Чэньюй услышал, как Цзи Сунлинь сказал:

— У моей бабушки диабет, ей нельзя сладкое, но в тот день она приставала ко мне, очень хотела съесть кусочек торта.

Сцена того дня словно снова предстала перед глазами. Цзи Сунлинь улыбнулся:

— Как ребёнок.

Это было убийственно.

Эта улыбка была словно снайперская винтовка, пуля которой точно попала в сердце Сюй Чэньюя, безжалостно завладев его взглядом.

Даже в таком тусклом освещении Сюй Чэньюй ясно видел его лицо. Эта улыбка наполнила воздух грустью, поэзией, лёгким опьянением.

— У тебя очень тёплые отношения с бабушкой?

Цзи Сунлинь кивнул:

— Да, меня вырастила бабушка, она моя единственная родственница.

— Единственная родственница? — Сюй Чэньюй удивился, почти не задумываясь, и выпалил: — А твои родители?

Цзи Сунлинь улыбнулся:

— Моя мама умерла, когда я учился в начальной школе.

Слова уже слетели с губ, и Сюй Чэньюй осознал, что это невежливо. Он тут же сказал:

— Прости.

— Ничего страшного, — Цзи Сунлинь подбирал слова. Воспоминания нахлынули, бурля в нём. Он медленно рассказывал: — Помню, мне тогда было семь лет, я учился в первом классе. В тот день почему-то с самого утра не прекращался сильный ливень. Он всё ещё шёл, когда закончились уроки. Я долго ждал в классе, пока дождь не стихнет, и только потом пошёл домой. Не успел войти, как соседка сказала мне, что моя мама попала в автокатастрофу и лежит в больнице. Я поехал туда, но не успел увидеть её в последний раз...

Цзи Сунлинь никогда никому не рассказывал об этом. Сюй Чэньюй замер. Его грудь наполнилась влагой от этих спокойных слов. Но он решил молча слушать, не пропуская ни слова.

За эти годы Цзи Сунлинь научился сдерживаться, даже когда эмоции нахлынывали, он умел их подавлять, не показывая виду. В мире взрослых слабость равносильна беспомощности, а беспомощность — это меч, разрывающий приличие. Но в этот момент ему, казалось, было всё равно.

Цзи Сунлинь опустил голову, прядь волос на лбу скрывала его глаза, не давая разглядеть выражение лица:

— Если бы в тот день не было дождя, я, наверное, вернулся бы домой раньше.

Нахлынули смешанные чувства. Даже если это не было полной сменой настроения, сердце Сюй Чэньюя сжалось. Прежние недобрые предположения словно получили подтверждение.

Для ребенка между жизнью и смертью лежит длинная Млечный Путь. На другом конце Млечного Пути — родители. Если родители переходят его, это, несомненно, закат звезд, и с тех пор во Вселенной остается только тьма.

В этот момент Сюй Чэньюй почувствовал себя немного растерянным. Он не знал, что сказать. Казалось, что бы он ни сказал, это будет бесполезно.

Прошлое уже прошло.

Пальцы Сюй Чэньюя слегка дрогнули. Он хотел поправить растрёпанные волосы на лбу Цзи Сунлиня. Он поднял руку наполовину, но потом опустил. Он просто бесшумно приблизился на шаг, их плечи соприкоснулись. Он тихо спросил:

— Автокатастрофа была случайностью?

— Наверное, — Цзи Сунлинь долго думал, словно вздыхая или размышляя. — Ты помнишь, в 1999 году на перекрестке улицы Янтян произошла серия столкновений?

Сюй Чэньюй слегка расширил глаза, потрясение было очевидным. Конечно, он помнил. Девятнадцать лет назад в городе Z произошла крупная автокатастрофа: восемь машин столкнулись подряд, в том числе автобус маршрута 528. На месте погибли 42 человека. Новости об этом передавали по телевидению целую неделю, и весь провинция скорбела.

В начальной школе, где учился Сюй Чэньюй, приспустили флаги. Все ученики и учителя на школьном собрании отдали честь, провожая души погибших в последний путь.

Сюй Чэньюй сжал ладони и тихо сказал:

— Я помню... тогда, кажется, погибло много людей. Наша школа даже собирала пожертвования.

Голос Цзи Сунлиня был обычным:

— Моя мама была актрисой Большого театра. Она каждый день ездила на работу и с работы на 528-м автобусе. Больше десяти лет всё было спокойно, и никто не ожидал, что именно в тот день случится беда...

Слушая его спокойный рассказ, Сюй Чэньюй чувствовал, как на его сердце ложится тяжёлый камень, почти перекрывая дыхание.

— После смерти матери бабушка забрала меня к себе. Она боялась отпускать меня одного на автобусе, и независимо от времени года, она всегда отвозила меня в школу на велосипеде, пока я не переехал в общежитие в старших классах. Только тогда она перестала меня провожать... В то время я постоянно думал, как бы хорошо было вырасти за одну ночь, — сказал Цзи Сунлинь.

Сюй Чэньюй словно мог представить детство Цзи Сунлиня: пожилая бабушка, с трудом крутя педали велосипеда, возит семи-восьмилетнего мальчика туда-обратно по городским перекрёсткам.

Сюй Чэньюй снова придвинулся ближе к Цзи Сунлиню. Он нахмурился, в его глазах светилось беспокойство:

— Ты часто не бываешь в магазине пластинок, наверное, на самом деле из-за того, что заботишься о бабушке?

Цзи Сунлинь кивнул, подтверждая:

— Мой дедушка рано умер, бабушка вырастила мою маму, а потом и меня. Возможно, она слишком много работала в молодости, в последние годы её здоровье ухудшилось. Нужно регулярно возить её на обследования.

Диабет...

Сюй Чэньюй словно что-то вспомнил. Он достал телефон, набрал сообщение и отправил его Цзи Сунлиню. На экране появился номер телефона.

— Дело в том, что у меня есть дядя, он работает в отделении эндокринологии городской больницы. Говорят, он в этой области авторитет. Это его контакты. Можешь сводить бабушку к нему, скажи, что ты мой друг, он всё устроит.