Письмо (Часть 1)

Письмо

Летние каникулы — это вор, крадущий время у детства.

За это лето Сяо Мань сильно вытянулась. И без того худенькая, теперь она стала стройной, как молодой лук.

Бабушка повезла её в город. Раньше ей удавалось проехать зайцем, но теперь — нет, контролёр сразу её поймал.

Бабушка сводила её в городской торговый центр и купила новую одежду, но та не поспевала за её ростом.

К началу сентября она стала второй по росту девочкой в классе.

С началом учёбы время словно завязло в какой-то липкой жиже, как вонючий асфальт на дороге.

Сяо Мань каждый день проводила в полудрёме.

Но зато у неё появилось много новых друзей.

Раньше, когда она хотела с кем-то поиграть, её первым выбором всегда была Юй Цин. Если Юй Цин не приходила в школу, ей оставалось только болтать с несколькими девочками, с которыми она не очень дружила.

Теперь же ей не приходилось беспокоиться о том, что с ней никто не будет разговаривать. У неё был целый ряд подруг на выбор, и Юй Цин стала лишь одной из них.

Потому что она научилась трём способам прыгать через резинку.

Обычно в их начальной школе все прыгали только одним способом — «Прыжки в яму».

И первоклашки, и шестиклассницы — все прыгали одинаково.

Но она выучила ещё два разных способа, более сложных и красивых, словно порхающая бабочка.

Одноклассницы были очарованы её движениями и наперебой предлагали ей свои резинки.

Сяо Мань жила с бабушкой вдвоём. Бабушка была старой и могла научить её только хлопать в ладоши и играть в классики.

Эти игры давно вышли из моды.

Никто не знал фильмов, которые она смотрела, и никто не показывал ей мультфильмы, которые смотрели другие.

Юй Цин была непоседой. Она многому научила Сяо Мань, приговаривая: — Как так вышло, что ты ничего не умеешь? — Сяо Мань было стыдно.

Теперь настала очередь Сяо Мань учить других, и это было здорово.

— Ян Сяо Мань, у кого ты этому научилась? Ты сама это придумала? — спрашивали её.

— У одной сестры. Её зовут Го Фу, — Сяо Мань называла имя своей замечательной учительницы, но все только рассеянно кивали.

Го Фу была высокой — по мнению Сяо Мань, все, кто был выше её, считались высокими, — с добрым лицом и множеством талантов.

Она умела не только прыгать через резинку, но и играть в «Собери шарики» и «Рыбалка большой сетью».

Она водила Сяо Мань в музей науки и техники, в парк аттракционов, в океанариум.

Между бровей у этой старшей сестры всегда была красная точка. Сяо Мань думала, что это нарисовано, как у маленьких артистов на новогоднем представлении.

Но однажды лицо Го Фу намокло, а красная точка осталась. Оказалось, она не нарисована.

Сяо Мань не понимала, почему эта женщина так добра к ней. Она не пыталась это выяснить, как не пыталась понять, почему бабушка взяла её к себе.

Она просто предполагала, что эта сестра — какая-то важная персона, и все должны её знать.

Но одноклассники её не знали, и Сяо Мань была разочарована.

Во втором классе Сяо Мань по-прежнему сопровождала бабушку, когда та играла в маджонг.

В ясную осеннюю ночь, одетая в куртку с блестящим Микки Маусом, она сидела на корточках и строила башню из фишек для маджонга, подобранных где-то на улице.

Она построила арку.

Мимо стола для маджонга с рёвом пронёсся большой мотоцикл, и арка Сяо Мань рухнула.

Она встала, чувствуя, как затекли ноги.

Потоптавшись на месте, она посмотрела вслед удаляющемуся мотоциклисту. За мотоциклом был прикреплён квадратный ящик с чёрным рисунком.

Сяо Мань знала, что это модная нынче «доставка», с помощью которой можно отправлять вещи.

Её охватила тоска по Го Фу, с которой она играла.

Она вспомнила, как учительница учила их писать письма.

Вернувшись домой, она вырвала лист из тетради и, строго следуя правилам, написала Го Фу письмо.

Она твёрдо верила, что письмо дойдёт только в том случае, если оно написано в правильном формате.

Потом она пошла в магазинчик у дома и купила конверт, сложила письмо и засунула его внутрь.

Какой адрес у Го Фу?

Она вспомнила, как в тот день в океанариуме старшая сестра сказала: — Мне пора возвращаться в институт. — Значит, её дом должен быть в институте.

Она написала адрес: «Институт», а потом переписала почтовый индекс, который учительница писала на уроке. Нужно было заполнить два поля.

Когда учительница показывала на доске, в правом нижнем углу она написала «123456» — это был код их района, а в левом верхнем углу — «xxxxxx», код района получателя.

Сяо Мань не знала, что эти «х» нужно заменить цифрами, и просто нарисовала шесть крестиков.

На следующий день она остановила курьера и, заплатив ему несколько юаней, отправила письмо.

Курьер сказал, что не может его отправить, и не взял у неё денег.

Тогда она вспомнила о втором способе и, встав на цыпочки, опустила письмо в почтовый ящик у дома.

Через несколько дней письмо вернулось обратно. Бабушка только тогда узнала об этой истории.

— Институт — это не конкретное место, — сказала она. — Нужно было спросить, в каком городе, на какой улице она живёт, какой у неё почтовый индекс.

Го Фу давно исчезла, её нигде не было, и Сяо Мань не могла её спросить.

Сяо Мань понимала, что, возможно, больше никогда не увидит Го Фу, и ещё больше её расстраивало, что все её старания оказались напрасными.

Она поплакала и спрятала письмо в ящик письменного стола в своей комнате.

— Бзззз…

Бабушка пришла с мухобойкой, бормоча: — Откуда в это время года мухи?

Она промахнулась, и муха села на голову Сяо Мань. Девочка почувствовала щекотку и смахнула муху.

Муха села на вазу с изображением змеиной шеи, которая стояла на шкафу. Бабушка не могла её достать.

— Не ешь наши продукты, улетай отсюда!

Бабушка ругала муху, словно та могла её понять.

Сяо Мань смотрела, как муха и бабушка соревнуются в смекалке, и каждый раз бабушка проигрывала.

Ей стало смешно, она хихикнула и тут же прикрыла рот руками.

В тёплом жёлтом свете настольной лампы муха кружилась, распевая свою звонкую песню, танцуя весёлый вальс с людьми в ночи.

Бабушка вышла, и Сяо Мань наклонилась к лампе и писклявым голосом сказала: — Мушка, ты можешь улететь.

Она тоже решила, что муха понимает человеческую речь.

Муха не улетела. Она спустилась и села Сяо Мань на пальцы.

Сяо Мань делала упражнение на вставку слов в устойчивые выражения: (...) двойной (...) парой. Она написала иероглиф «чэн», получилось «чэн шуан чэн дуй», что означает «парами».

Валли и Ева, магистр и магистр, Бабушка Чжан и «Старик»… человек и муха.

Она убрала руку. Тонкие лапки мухи остановились между двумя иероглифами «чэн шуан». Передние лапки стояли на «чэн», задние — на «шуан».

— Тебя зовут Чэн Шуан, — вдруг осенило Сяо Мань, и она сказала это мухе.