Глава 6. Разорванный шелк октября (10)

После того, как мама забеременела, она ушла с работы. Не потому, что боялась осуждения — «Какая бесстыжая, на танцах ребенка зачала», — а потому, что хотела, чтобы я спокойно появилась на свет. После этого она работала кладовщицей, работницей на фабрике пластмасс, уборщицей в ресторане, но больше никогда не играла «Вальс кукушки». Поэтому она часто срывалась на мне, иногда выпивала и ругала меня. Только когда я играла на виолончели, она успокаивалась.

Сколько себя помню, я всегда восхищалась мамой и ее виолончелью. В шесть лет, держась за струны, я спросила: — Мама, я правильно играю? — Я до сих пор помню, как мама слушала мою игру с грустью и благоговением. Она гладила мои волосы и говорила, что тихие звуки, издаваемые моей детской виолончелью, подобны пению цикады в конце лета, подобны пению монаха, полного сострадания, который отпустил и горе, и радость, как в тот вечер на балу, когда сердце мамы затрепетало от сладкого волнения.

Тогда я, конечно, не понимала смысла этих слов, которые произносила моя мама, ежедневно читающая буддийские сутры, но запомнила их дословно.

Позже мама снова вышла замуж. Она взяла меня и две виолончели и отправилась на далекий восток страны. Как женщина в белом платье из фильма «Пианино», она везла с собой виолончель, преодолевая горы и реки, чтобы выйти замуж за незнакомого мужчину. Машина поднималась на холм, а за ним простиралась серая пелена облаков. Десятилетней девочкой я вдруг поняла, что вся жизнь человека — это как восхождение на этот старый холм.

Мама, собираясь замуж, казалось, обрела новую надежду. В машине она даже напевала старую детскую песенку: «Бабочка, бабочка, как прекрасна».

Выйдя замуж, мама снова взяла в руки смычок.

Я редко видела отчима. Знала только, что они с мамой познакомились в буддийском обществе. Отчим был северянином, статным мужчиной с типичным северным характером, но в его взгляде была какая-то отрешенность от этого мира. Они никогда не ссорились, словно Махакашьяпа и Самантабхадра, живя как супружеская пара, соблюдающая обет безбрачия. Лишь однажды они поссорились, и отчим ушел из дома. Причиной было то, что мама не хотела рожать ему ребенка.

В тот вечер отчим не вернулся. Мама, указывая на меня, плакала: — Ми Лян, Ми Лян, ты понимаешь? Все мои мечты и молодость разбились о тебя, понимаешь? Я родила тебя, вырастила, а сама потеряла былую красоту, вдохновение для игры на виолончели, моя жизнь лишилась романтики. Ты знаешь, как это губительно для женщины? Я уже не та, что прежде, я не могу родить еще одного ребенка, который высосет из меня все соки…

Она плакала, стоя на коленях, словно пьяная, а я, десятилетняя девочка, плакала вместе с ней. С самого детства я знала, что для этого мира я лишняя. Мама не в первый раз говорила мне такие слова, но в тот момент мне было очень больно, за себя и за маму. Мы обе были сиротами в этом мире.

После той ночи отчим не вернулся. Он много выпил в маленьком ресторанчике, потом бродил по улицам и случайно попал в разборку между бандами, где его убили.

Мама не плакала, а взяла свою виолончель и пошла в городской оркестр. Она никогда не сдавалась, что бы ни случилось. Я знала это всей душой.

Снова став виолончелисткой, мама, словно свежая зелень на ветвях в марте, начала оживать. Она еще больше погрузилась в мир музыки. Мы общались только тогда, когда я играла на виолончели. Она играла еще лучше, чем раньше, и даже стала первой виолончелью в оркестре. Цветы и аплодисменты, которые она получала, наконец, компенсировали ей годы разочарований. Пока она не была дома, она не чувствовала себя одинокой. Мы с ней все больше отдалялись друг от друга. Она ни разу не была на родительском собрании в школе; я сломала руку, она и не знала, что рука опухла и кровоточила, пока кость не срослась; я ходила в бары, танцевала с мальчиками, она тоже не знала; в пятнадцать лет я заболела энтеритом, несколько дней пролежала дома без сознания, а мама ничего не знала, потому что была на гастролях и не интересовалась мной.

Когда мне казалось, что в этом мире меня больше ничего не держит, я полюбила свою виолончель. Я умела играть совсем немного, лишь то, чему научилась у мамы до десяти лет, но когда я играла, я чувствовала себя счастливой. Это ощущение, словно мои пальцы соревнуются с Богом, было таким ярким и волнующим, что я забывала о своем одиночестве.

Как мама, как я, возможно, все женщины, которые так любят виолончель, обречены на одиночество.

Пока я не встретила Юнь Ина. Он был таким теплым и страстным мужчиной, его барабанная дробь затягивала, словно черная дыра. На третью ночь после нашего знакомства мы лежали на крыше бара, он снял с меня одежду. Его объятия были теплыми, как морская вода.

Мама никогда не целовала меня, отец тоже. Сколько себя помню, никто не прикасался к моей коже, а Юнь Ин был первым мужчиной, который обнял и поцеловал меня. Когда Юнь Ин обнял меня, я поняла, как сильно я нуждалась в этих прикосновениях. В его объятиях, вдыхая его запах, я почувствовала, что наконец обрела пристанище, что больше не буду скитаться.

Тогда он любил меня. Я знаю.

Я никогда не спрашивала Юнь Ина, куда он уходит и откуда приходит, он был свободен. Я знала, что он спит и ест с другими девушками, но мне было достаточно того, что он уделял мне хоть немного времени.

Юнь Ин взял меня с собой в Шанхай. Перед отъездом я оставила маме записку, что уезжаю и буду жить самостоятельно. Не знаю, искала ли она меня, это уже неважно. С Юнь Ином я чувствовала себя нужной. Тогда он любил меня. Я знаю.

Возможно, моя единственная ошибка — это то, что я захотела Сяо Нянь.

Когда я была на третьем месяце беременности, Юнь Ин предложил мне избавиться от ребенка, иначе он уйдет. Он сказал: — Ми Лян, ты понимаешь? Супруги, которые живут обычной жизнью, в конце концов, становятся просто людьми, живущими вместе. Настоящей любви между супругами не бывает. Мы любим друг друга, мы должны быть свободны, а когда родится ребенок, все изменится.

Но я все равно решила оставить ребенка. Я упрямо верила, что если я подарю этому миру ребенка, этот мир не оставит меня.

Когда ребенок уже подрос, Юнь Ин все еще настаивал на аборте, но я отказалась. Он начал отдаляться от меня. Но даже тогда он любил меня. Я знаю.