Глава четырнадцатая. Уход

После того дня он больше никогда не приходил ко мне. Я не осмеливалась идти к нему домой, Бог знает почему, просто не осмеливалась.

Так мы потеряли связь на несколько дней. Я начала размышлять, кто же из нас был тем трусом?

Он, не желающий признать, или я, убегающая от реальности?

Через несколько дней я нашла в почтовом ящике письмо.

Получатель — я, отправителя нет. Небесно-голубой конверт, бледно-голубая бумага, черные буквы.

— Прости.

Прости.

Три иероглифа и точка — вот и все содержание. Без даты.

Без обращения, конечно, и без дурацкого формата письма. Просто три иероглифа: прости.

Изящный почерк, одинокий, изолированный в центре листа.

Бледно-голубую бумагу я узнала. Это та самая бледно-голубая бумага, на которой Лань всегда тайком писал любовные письма, но так и не отправлял.

Голубое письмо, которое я всегда надеялась получить, но содержание оказалось не тем, чего я хотела.

«Прости» на бумаге, как его бормотание той ночью, возможно, еще больнее.

А я по-прежнему не понимала, что означало это «прости», сказанное мне.

Интуитивно я чувствовала, что это снова будет ответ, который, узнав, я предпочла бы не знать.

Прости...

Вечером ветер был очень холодным.

Я стояла у его двери, сжимая письмо, и звала его, от звонка в дверь до крика.

Впервые, кроме моего эха, я не слышала ничего, кроме ветра.

Я не слышала.

Я опешила.

Большое дерево перед домом уже опало. Запах скипидара словно мгновенно исчез без следа.

Осень — время расставаний.

В тот день он сказал.

Я увидела запертые ворота и ту маленькую, незаметную — возможно, я просто не видела ее раньше — табличку о сдаче дома в аренду.

Дом опустел.

Лань уехал.

Я вдруг осознала.

Он просто уехал, так легко, не оставив даже прощального слова. Просто так, непонятным образом исчез из мира, который был мне доступен.

Непонятным образом.

Я ошеломленно смотрела на объявление об аренде. Удивительно, но я не плакала.

Я не плакала, но помнила то чувство боли в груди, от которого почти задыхалась.

Что я делала потом, что говорила, как вернулась домой — я не знала.

Я просто вернулась домой, заперла дверь, включила песню, а потом ошеломленно сидела.

Ни о чем не думая, совсем ни о чем не думая, сидела, молясь, чтобы завтра увидеть его у двери.

Молясь, чтобы завтра увидеть его улыбку.

Молясь Богу, в которого никогда не верила.

Но он действительно уехал, сказала мне мама.

Уехал вчера, так же легко, как приехал десять лет назад.

Я обняла ту чертову картину, которую он мне подарил, и проплакала весь день. Несколько раз хотела разбить ее вдребезги, но не могла.

Хотя он просто уехал, я страдала так, словно наступил конец света.

Возможно, в некотором смысле это было более жестоко, чем смерть.

Потому что даже если у него был выбор, он все равно выбрал уйти, причем уйти, не попрощавшись, исчезнуть у меня на глазах.

Тогда... кем же я, в конце концов, была для него?

Десять лет дружбы... что ли?

Ха, десять лет...