Вселенная была огромным, пустым, темным и безразличным местом. Затем возникла жизнь, и вселенная изменилась навсегда. Совсем чуть-чуть, но определенно изменилась. С другой стороны, она меняется по чуть-чуть каждую секунду каждого дня. Например, если кто-нибудь встанет с дивана и выпьет стакан молока? Бам! Одним стаканом молока во вселенной стало меньше. Она изменилась навсегда. Ну, исключения здесь составляют любые махинации с путешествиями во времени, но любой, кто проделывает большую дыру во пространственно-временном континууме только для того, чтобы не выпить стакан молока, должен действительно пересмотреть свои приоритеты. Если, конечно, он не пытается предотвратить какую-то масштабную катастрофу, вызванную упомянутым стаканом. Такой сценарий не невозможен, поскольку никогда не следует недооценивать важность кальция.
Но что происходит, если человеком становится непостижимое космическое существо из-за завесы реальности? Что происходит, когда такое существо способно влиять на целые области Вселенной одним своим присутствием? Что если это Магратлак Наблюдатель? Он с незапамятных времен был лишь среднестатистическим существом по сравнению с искажающими реальность монстрами, поэтому его влияние на структуру реальности довольно ограничено. И он по-прежнему изо всех сил старается держать ситуацию в перспективе.........