Глава 1

Все в жизни можно измерить. Современное общество вращается вокруг чисел и зависит от них. Большинство ученых сходятся во мнении, что человечество и вся продвинутость и успех человеческой цивилизации возможны только благодаря количественной оценке самих себя с помощью чисел, и что без чисел человечество все еще изо дня в день боролось бы за выживание, ютясь в пещерах, и окруженное ужасами дикой природы. Без чисел мы  были бы немногим больше, чем звери.

- Фрагмент из “Пяти чисел, 5-е издание”

Я не рад находиться сейчас в автобусе. Это отличает меня от всех остальных учеников, которые, втиснувшись в кресла, болтают и хихикают по пустякам. Я должен был бы радоваться - это была бы нормальная реакция ученика на двухдневную экскурсию вдали от школы. Год назад я сам был бы в восторге от этой поездки. Год назад я был бы одним из тех хихикающих подростков, а не хандрящим одиночкой, сидящим, как мне казалось, на единственном больше никем не занятом ряду.

Но это было год назад, с другими учениками и в другой школе. Школе, где у меня были друзья или, по крайней мере, люди, с которыми, как мне казалось, я мог находиться рядом, не чувствуя себя удручающе никчемным аутсайдером.

Я понимаю причину, по которой мои родители решили переехать сюда. По логике вещей, это был наилучший из возможных вариантов для моего будущего. Средний показатель интеллекта только в этой новой школе - Северной академии Клейтона - почти вдвое превышает средний показатель интеллекта в моей предыдущей школе, не говоря уже о невероятных программах развития силы и ловкости. В моей старой школе мои показатели оставались на прежнем уровне, поскольку от меня не требовалось никаких усилий, чтобы оставаться в числе лучших. Эта школа могла подтолкнуть меня к тому, чтобы проявить лучшее, на что я был способен.

По крайней мере, такова была задумка. Я понимаю это умом, но в такие моменты, как этот, когда кажется, что все в мире являются частью какого-то тайного общества лучших друзей, в котором мне нет места, я просто не могу заставить себя полностью поверить, что это было лучшее решение.

Я тяжело вздыхаю. Так бывает не всегда. В обычные учебные дни я с головой погружаюсь в упражнения и уроки, которые нам дают, почти забывая о внешнем мире. В такие моменты я мог забыть о своем одиночестве и радоваться вызову и развитию - радоваться решению головоломки или проблемы и выходу из нее победителем. Эта новая школа, безусловно, преуспевает в преподавании, и мои числа показывают это. Мои темпы роста увеличились почти на 50% за три месяца с момента переезда, и это невероятно. Я смотрю на свое предплечье, мой уровень отображается с помощью пяти маленьких чисел, перечисленных там.

124

189

165

233

93

Сила, ловкость, мудрость, интеллект и харизма. Пять определяющих характеристик человеческого общества. Каждое число тщательно рассчитано и выставлено на всеобщее обозрение. Успех в жизни зависит от того, насколько возможно увеличить эти числа; однако, порой, что оно того не стоит.

– Итак, все! Мы всего в пяти минутах езды, так что давайте ознакомимся с правилами на следующие тридцать шесть часов, которые мы проведем в лагере! – объявляет мистер Джеймс через динамики автобуса. Подождав несколько мгновений, пока голоса стихнут, он продолжает.  – Первое и самое главное: никуда не ходите в одиночку за пределы главного здания! Хотя здесь не должно быть ничего опасного, это дикая местность, и в ней легко заблудиться, поэтому передвигайтесь в компаниями – и смотрите, не попадитесь мне на улице в одиночестве. Второе: ничего не ломайте! Стоимость этой поездки оплачивается из кошельков ваших родителей, так что...

Я перестаю обращать на него внимание, пока он продолжает говорить. Я не ожидаю услышать ничего такого, чего не мог бы подсказать мне здравый смысл, и возвращаюсь к созерцанию мелькающих за окном деревьев.

Чуть больше пяти минут спустя мы подъезжаем к дому. Это действительно красивое здание, высотой в два этажа, с множеством окон, двумя балконами и чем-то похожим на лестницу, ведущую в подвал. С одной стороны к нему примыкает открытое поле и сарай, а со всех остальных сторон – лес. Оплот комфорта и человеческого вмешательства, окруженный прекрасной природой. Рецепт для нескольких дней расслабляющего обучения биологии и экологии на практике.

Когда автобус пустеет, я встаю, беру свою сумку из багажного отделения, вздыхаю и захожу внутрь.

Я тихо лежу на своей кровати в комнате. У нас есть около двух часов свободного времени до начала уроков биологии, и я размышляю, как их провести.

Я слышу, как некоторые другие ученики играют в карты внизу, в общей зоне, и размышляю, не присоединиться ли к ним. Они не жестокие люди, и, несомненно, они позволят мне присоединиться, но внутренне я съеживаюсь при этой мысли. Они, конечно, позволят мне играть, но я сильно сомневаюсь, что я действительно буду участвовать в полном смысле этого слова. Они продолжат рассказывать анекдоты и истории, о которых я ничего не знаю, а я буду сидеть с краю, смеясь без всякого веселья, пока будут смеяться все остальные.

Морщась от этого мысленного образа, я принимаю решение. Они меня не приглашали, и я не буду вмешиваться в то, чего ни я, ни они не хотим. Я не буду заставлять себя участвовать в деятельности, которая, как я знаю, мне не понравится. Единственный вопрос в том, что я буду делать со своим временем вместо этого.

Я по глупости предположил, что мы будем заняты всю поездку, и не захватил с собой ничего, чтобы развлечь себя. Мой мобильный телефон не ловит и не поддерживает Wi-Fi, и я провожу несколько минут, лениво листая свои приложения, прежде чем  понимаю, что у меня нет загруженных игр, которые не требовали бы подключения. Выглянув в окно, я быстро принимаю решение. Плевать на правила – я отправляюсь на разведку.

– Джейсон! - кричит мистер Джеймс, когда я спускаюсь по лестнице. – Пойдем перекусим! У нас есть печенье и апельсины, что предпочитаешь?

Я на мгновение впадаю в панику, когда учитель называет мое имя, но быстро пытаюсь напустить на себя беззаботный вид.

– Нет, спасибо, мистер Джеймс, я просто иду в туалет.

Он кивает и отмахивается от меня, берет печенье для себя и возвращается к разговору, который вел со своим помощником-студентом.

Я чувствую острый укол вины из-за того, что так легко солгал своему учителю, но быстро прогоняю его. Я действительно иду в туалет, просто потом улизну. И не похоже, что он когда-нибудь узнает, что я отсутствовал – остальная часть класса довольно сильно шумит и галдит, а его показатель мудрости всего 201, в результате чего, как я думаю – надеюсь – уровень восприятия будет достаточно низким, чтобы не заметить исчезновение одного ученика.

Оказывается, улизнуть из домика до смешного легко. Оглядываясь назад, я понимаю, что мог бы просто выйти прямо из дома в лес, и никто бы этого не заметил, но, честно говоря, все эти тайные обходы углов усиливают чувство свободы, которое я испытываю сейчас, когда иду по лесу. Случайный солнечный луч, пробивающийся сквозь балдахин из листвы над головой, согревает меня в этот замечательный на удивление холодный день.

Пройдя всего десять минут, я слышу слева от себя журчание небольшого ручейка и взволнованно направляюсь к нему. Это едва ли больше, чем тонкая струйка воды, бегущая между озерцами чуть большего размера, но плеск небольшого водопада расслабляет, и я, не теряя времени, нахожу большой, удобный камень на солнце, чтобы прилечь на него. Забудьте о кровати в домике – вот ЭТО настоящий релакс. Немного вздремнув, я смогу вернуться в домик как раз вовремя для прогулки на природе, и никто не узнает, что я когда-либо уходил.

Мои глаза медленно открываются, когда я переворачиваюсь на бок. Ох... Как бы ни приятно журчал ручей, чтобы убаюкать меня, камень не дает спине как следует отдохнуть. Я медленно потягиваюсь, продолжая лежать, все еще чувствуя сонливость после пробуждения. Когда я осматриваюсь, мой взгляд случайно натыкается на солнце в небе – или, скорее, на отсутствие солнца в небе. Мои глаза немедленно распахиваются, когда я понимаю, что мой короткий сон продлился значительно дольше, чем ожидалось, намного дольше, чем максимум два часа, которые я себе отвел.

Солнце только начинает садиться на западе, а это значит, что я проспал больше шести часов. Как я вообще мог проспать так долго? Была середина дня, моей кроватью был камень в лесу, и я ведь даже не чувствовал усталости перед сном?! Однако сейчас я понимаю, что все еще чувствую себя уставшим, гораздо более уставшим, чем имею право быть после того, как проспал весь день напролет. Я болен?

Я качаю головой, мне нужно немедленно вернуться в домик. У меня и так достаточно проблем из-за того, что я опаздываю, не стоит их усугублять. Со стоном я неуверенно встаю на ноги и срываюсь на рысь, чтобы...

Подождите... в какой стороне домик? Я помню, как свернул налево с моего первоначального пути, который привел меня прямо на эту сторону ручья, что означает...

Я потираю голову, пытаясь все обдумать. По прошествии обескураживающе долгого времени я прихожу к выводу, что, пройдя минуту прямо от ручья, затем повернув направо, я должен прийти к домику.

Почему было так трудно думать? Я определенно болен – нет другого объяснения тому, что я не смог вспомнить такой простой путь к домику. Я отчетливо помню, как по дороге в лес подумал про себя, что, лес был довольно редким, что должно означать, что найти дорогу обратно будет не так уж трудно. Почему же тогда у меня такие проблемы?

С таким же успехом я мог бы сначала вернуться в домик и разобраться с тем, что у меня будет, после этого. Я снова пускаюсь рысью в нужном направлении.

Десять шагов спустя я замедляю шаг. Я тяжело дышу, и мои ноги дрожат. Я на секунду закрываю глаза, делаю один-единственный шаг и сильно спотыкаюсь о землю.

– Агххх, – сдавленно вскрикиваю я, падая на землю. Мою руку щиплет там, где я пытался уцепиться за камни, но, кажется, я не повредил что-то еще. Когда я переворачиваю руку, чтобы осмотреть царапины, мое внимание привлекает предплечье. Что-то изменилось.

Всю свою жизнь у меня на левом предплечье всегда было только пять меток. Пять чисел, каждое из которых представляет один из пяти основных атрибутов. Конечно, эти числа со временем естественным образом менялись, но их все равно было всего пять.

Однако теперь меток стало больше. Маленькие треугольнички расположены над каждым из моих чисел, а также шестое число – или это номер? – рядом с остальными пятью на моей ладони. Однако эти новые метки – не самое тревожное изменение.

Мои числа всегда выставлены на всеобщее обозрение и меняются каждый месяц, иногда по нескольку раз в месяц. Несмотря на это, если кто-нибудь когда-нибудь попросит меня назвать им мои числа, мне никогда не нужно смотреть на свое предплечье. Мои числа – это то, кто я есть, они определяют каждый аспект моего существования, раскрывая мое прошлое и диктуя мое потенциальное будущее. Они всегда у меня на уме – то, как числа обозначены на моей руке, ничто по сравнению с тем, как они впечатаны в мой мозг. Я скорее забуду свое собственное имя, чем свои числа.

Но когда я смотрю на свое предплечье со странными, чужеродными новыми отметинами, единственное, на чем я могу сосредоточиться, – это цепочка из пяти нулей там, где раньше были числа.

С: 0

Л: 0

М: 0

И: 0

Х: 0

100