Глава 13

Глава двенадцатая: Хулиганская литература

Как и опасалась Му Шаньшань, современные литературные журналы в основном заняты известными писателями, и новичкам пробиться нелегко, если только они не получат поддержку от именитых авторов.

Большинству этих известных писателей за сорок, и их произведения в основном носят поучительный характер.

Они всегда вспоминают и ностальгируют по прошлому, игнорируя проблемы реальности, что приводит к серьезному отрыву их творчества от действительности и расхождению с молодыми людьми.

Проще говоря, их произведения лишены жизненности и приземленности.

В 90-е годы, с постепенным расцветом развлекательной индустрии, литература перестала быть предметом первой необходимости для молодежи. Они могли выбирать популярные песни, фильмы, танцы в клубах и другие виды развлечений.

Литература погружалась в стагнацию, и многие даже кричали о «смерти литературы».

Это отражало реальную проблему: молодежь все меньше интересовалась литературными журналами, тиражи резко падали. Хотя кризиса еще не было, в долгосрочной перспективе последствия были бы плачевными.

Именно на этом фоне роман Линь Цзысюаня «Бездельник» был отправлен в редакцию «Пекинской литературы».

Благодаря предварительному звонку Му Шаньшань, рукопись оказалась на столе главного редактора Чжоу Тянья.

Чжоу Тянья, которому было за пятьдесят, занимал должность главного редактора более десяти лет и просмотрел бесчисленное количество рукописей.

Увидев почерк, он на мгновение замер. Это явно был женский почерк, но автора звали Линь Цзысюань, и он был мужчиной. Вспомнив звонок той девчонки из семьи Му, он невольно улыбнулся.

Говорят, старый, да мудрый. Чжоу Тянья быстро понял, в чем дело.

Та девчонка из семьи Му сказала, что это роман ее одноклассника, но, вероятно, все было не так просто, иначе она не стала бы помогать переписывать и звонить. Только зять семьи Му мог рассчитывать на такое отношение.

В следующий раз, когда он увидит старого Му, он обязательно подшутит над ним.

Подумав об этом, Чжоу Тянья продолжил читать рукопись. Едва начав, он остановился.

Он почувствовал, что эта рукопись отличается от предыдущих. Если раньше рукописи были очень серьезными историями, то эта с самого начала была несерьезной.

Она создавала ощущение непринужденного подшучивания, характерного для разговоров пекинцев, где в каждом слове сквозила насмешка.

Чжоу Тянья отпил чаю, поправил позу, чтобы сидеть удобнее, не так чинно.

Такие романы нельзя читать с серьезным видом, лучше всего лежа или полулежа, как удобно, иначе это будет неправильный подход.

Он продолжил читать, и, как он и ожидал, весь роман был полон насмешек и поддразниваний.

Большие и малые общественные события использовались как материал, не стесняясь в выражениях, все высмеивалось в романе.

Как старый пекинец, он получил огромное удовольствие от чтения, это было похоже на то, как сидеть на табуретке у входа в хутун и травить байки с соседями, а потом все расходятся по домам, и каждый занимается своими делами.

Что касается того, кто решит эти проблемы, он не знал, и ему было все равно, ведь это не его дело.

Прочитав, Чжоу Тянья погрузился в раздумья.

Этот роман был отправлен в «Пекинскую литературу» по правильному адресу. Если бы его отправили в такие национальные литературные издания, как «Китайская литература» или «Ежемесячник новелл», шансы на публикацию были бы невелики.

Одна только эта беззастенчивая ирония не прошла бы цензуру.

«Пекинская литература» была относительно свободной, но эта свобода была ограничена. Однако, поскольку девчонка из семьи Му позвонила, это означало, что Му Чжиюань читал роман, и проблем с публикацией быть не должно.

Чжоу Тянья вынес «Бездельника» на внутреннее обсуждение в редакцию, желая услышать мнения редакторов.

Мнения редакторов о «Бездельнике» разделились.

Редакторы моложе тридцати лет считали, что роман близок к жизни, полон пекинского колорита и наверняка будет популярен у читателей.

Старые редакторы, напротив, считали, что «Бездельник» безвкусен и вульгарен, и нельзя из-за него снижать уровень «Пекинской литературы», ведь они не бульварная литература.

— Что это за литература? Это хулиганская литература?

Этот старый редактор не думал, что его невольное замечание даст определение «Бездельнику» и похожим романам. Впоследствии такие романы стали называть «хулиганской литературой».

Хулиганская литература была бунтом против прежнего возвышенного дискурса, описывая самые распространенные и типичные жизненные состояния людей из низов.

Через постоянные насмешки и самоиронию она позволяла избежать давления общества и достичь духовного самодовольства.

Чжоу Тянья в конце концов принял решение опубликовать «Бездельника» в «Пекинской литературе». Во-первых, чтобы оказать услугу Му Чжиюаню, во-вторых, чтобы проверить реакцию рынка.

Все знали, что литературным журналам нужны перемены, но никто не знал, в каком направлении двигаться.

Возможно, «Бездельник» мог бы стать разведчиком, позволяя читателям сделать свой выбор.

Линь Цзысюань не знал о жарких спорах в редакции и о звонке Му Шаньшань. Если бы он сам отправил рукопись, неизвестно, когда бы она была опубликована.

Он по-прежнему действовал по плану, приходя на радиостанцию и продолжая обдумывать свой план обогащения.

Однажды в конце июля сотрудник отдела детских программ, который долгое время был в отпуске, наконец появился. Он пришел не на работу, а чтобы уволиться, что вызвало немалый ажиотаж на радиостанции.

Бросить железную чашу риса и уволиться? Этот человек болен, что ли?

Таково было мнение большинства.

Пекинская радиостанция проходила процесс специализации, несколько каналов должны были быть запущены, и это было время, когда требовались кадры.

Конечно, отдел детских программ был непопулярным, и перспективы развития были невелики, но все равно нельзя было просто так увольняться, это было слишком расточительно. Сколько людей хотели попасть сюда, но не могли!

Линь Цзысюань встретил этого влиятельного человека в офисе.

Ему было около тридцати, он был одет в строгий костюм, его лицо сияло здоровьем, он был полон энергии, с манерами успешного человека. Увидев Линь Цзысюаня, он подарил ему авторучку.

Говорили, что она из Гонконга, хорошая вещь, стоила больше десяти юаней.

Этот человек громко рассуждал в офисе о том, как легко зарабатывать деньги на Юге, словно там повсюду валялось золото, которое можно было просто собирать. Он говорил, что привез партию товаров из Гонконга и мог заработать тысячи юаней, просто перепродав их.

На этот раз он вернулся, чтобы уволиться, и собирался перевезти всю свою семью на Юг, чтобы заняться крупным бизнесом и разбогатеть.

Линь Цзысюань знал, что словам пекинцев нельзя верить полностью, в них много преувеличений, но этот человек, вероятно, нашел способ заработать, иначе он не уволился бы с работы, не оставив себе пути к отступлению.

В ту эпоху индивидуальное предпринимательство процветало, и группа смелых людей отправилась на Юг в поисках возможностей, зарабатывая деньги через посредническую торговлю, формируя огромную цепочку поставок.

По мере того как все больше людей устремлялись на Юг, начался период «все уходят в бизнес».

В этом процессе кто-то разбогател, а кто-то натерпелся горя. Сладкое, кислое, горькое, острое – свою жизнь каждый знает сам.

Так началась эпоха шума и суеты.

Подробнее