Глава вторая. Детство

В 1973 году в обычной маленькой горной деревне одна за другой родились четыре девочки: Тяньцзе была старшей, затем Нана, потом Суань, и наконец я.

Хотя Тяньцзе была старшей, она была старше меня всего на три месяца.

Тяньцзе — старшая дочь в семье, у неё был только один младший брат, разница в возрасте с которым составляла три года.

Отец Тяньцзе работал в волости и старался помогать всем односельчанам; мать Тяньцзе окончила старшую школу, была известной красавицей в округе и умело вела все дела по дому и вне его.

По мнению соседей, не было на свете семьи счастливее, чем семья Тяньцзе.

Мы четверо тоже так считали, потому что в доме Тяньцзе мы всегда могли «безобразничать», а её мама всегда с улыбкой смотрела на нас, подавала нам воду, готовила еду, принимала нас очень радушно, и мы были очень счастливы.

Нана — вторая дочь в семье, у неё была старшая сестра, разница в возрасте с которой составляла два года.

Жизнь в семье Наны хоть и уступала семье Тяньцзе, но считалась выше среднего достатка.

Однако, «из трёх видов несыновнего поведения худшее — отсутствие потомства», и родители Наны в конце концов чувствовали, что не могут поднять головы и выпрямить спины перед соседями из-за отсутствия мальчика в семье.

Старшая сестра Наны с рождения была хилой, поэтому Нану с детства родители использовали как мальчика, постоянно напоминая ей быть сильной, стремиться к успеху и добиться чего-то в жизни, чтобы принести им гордость.

К счастью, небеса сжалились, и в тот год, когда мы поступили в среднюю школу, в семье Наны появился маленький братик, и вся семья лелеяла его как сокровище.

Суань — младшая в семье, у неё было три старших брата, разница в возрасте с самым младшим братом составляла 10 лет, а с самым старшим — 18 лет.

В год рождения Суань в семью вошла жена старшего брата; когда Суань исполнился год, родился её старший племянник Сяобао.

Поэтому в воспоминаниях Суань её родители, которые также были дедушкой и бабушкой для Сяобао, всегда требовали от Суань уступать этому маленькому племяннику, объясняя это тем, что «ты его тётя».

Я, Куэр, единственный ребёнок в семье, единственный ребёнок, которого сопровождал только папа.

Неосознанное детство промелькнуло в одно мгновение, и четыре маленькие девочки, моргнув глазом, стали школьницами, неся на плечах разноцветные, яркие портфели.

Так называемые портфели представляли собой тканевые сумки, сшитые из разноцветных лоскутков ткани, вырезанных квадратами или треугольниками.

Мой пёстрый портфель сшила мама Тяньцзе.

В портфеле лежали учебники по языку и математике, а также грифельная доска и несколько кусочков мела.

Каждое утро, когда мы шли в школу, вы трое по очереди приходили ко мне домой, чтобы дождаться, пока я встану.

В такие моменты я всегда нарочно ленилась и не хотела вылезать из постели.

Суань подавала мне одежду, Тяньцзе всегда стаскивала меня с кана, а Нана всегда отчитывала: — Ах ты, лентяйка, завтра я больше не пойду с тобой в школу, — и тому подобное.

Я с улыбкой корчила ей рожицы, потому что знала в душе, что на следующее утро она всё равно придёт ко мне домой и всё равно скажет то же, что говорила вчера.

Поторапливаемые старшими сёстрами, мы собирались, а затем папа отвозил нас в школу, оставался с нами, пока не начинали подходить другие ученики.

Эта привычка сохранялась до окончания начальной школы, независимо от времени года, независимо от ветра и дождя.

В дни, когда мы не ходили в школу, весной мы вместе собирали дикорастущие овощи, приносили их в дом Тяньцзе, и её мама готовила нам ароматный салат из дикоросов.

Глядя на зелёный, ароматный салат в миске, политый ложкой чесночного перца, этот запах... это была просто божественная еда.

Мы вчетвером соревновались, кто больше всех не боится острого. Суань всегда сдавалась первой, а мы с Наной, даже плача от остроты и краснея, не хотели признавать поражение.

Мама Тяньцзе, воспользовавшись моментом, когда мы отвлеклись, убирала чесночный перец, и только тогда соревнование заканчивалось.

Летом мы вместе косили траву для свиней. Когда была засуха и травы было мало, мы бросали серп, надеясь найти место, где травы больше, следуя направлению, куда указывал серп.

Увы, когда была засуха и мало дождей, даже после целого дня беготни мы не могли набрать полную корзину травы для свиней.

Осенью мы вместе помогали семьям собирать урожай, ели арахис, копали батат, ломали кукурузу, собирали хлопок, бегали по полям друг у друга и не чувствовали усталости.

Зимой мы вместе сидели на тёплом кане в доме Тяньцзе, читали романы, смотрели на снежинки, ели жареный батат, вместе становились на колени на кане и, подражая Клятве в Персиковом саду, что-то бормотали.

Однако в то время меня кое-что беспокоило: почему у вас всех были и папа, и мама, а меня сопровождал только папа?

Почему у вас всех были братья и сёстры, а я была единственным ребёнком?

Я спрашивала папу, но он бормотал что-то невнятное и не хотел отвечать; я слышала слухи, и, наверное, вы тоже их слышали, но боялись меня расстроить и не говорили об этом при мне; полная сомнений, я смотрела на папу, который каждый день тяжело работал плотником для других людей, и больше не спрашивала об этом, но в душе я никогда не оставляла этот вопрос.

В то время папа, благодаря своему превосходному плотницкому мастерству, всегда был востребован в окрестных деревнях, когда люди выдавали дочерей замуж или женили сыновей, они всегда просили папу сделать полный комплект красивой мебели для их детей.

Каждый раз, когда отец получал заработанные тяжким трудом деньги, он всегда брал меня с собой, чтобы купить красивую одежду и обувь, а также наши любимые лакомства.

О, кстати, папа откуда-то достал военную жёлтую сумку через плечо.

Каждый день я носила её в школу, вызывая бесчисленные завистливые взгляды, что наполняло меня невероятной гордостью.

В такие моменты деревенские женщины всегда говорили мне: — Куэр такая красивая, Куэр, как же ты счастлива, у тебя такой замечательный папа!

Слыша эти слова, я чувствовала себя прекрасно.

Но они всегда не забывали добавить: — Только жаль, конечно, такая хорошая девочка, а без мамы, — и тогда мне становилось кисло на душе.

Детство, смутное детство, было моим самым счастливым временем.