Глава 3. Порочный круг

Солнечный свет лился сквозь оконную раму.

В Тридцатилианьском переулке, где только что взошло солнце, было тише обычного. На верёвках для белья во дворах ещё не висела одежда, не было слышно детского смеха и возни. В домах, где жили школьники, уже горел свет. На кухнях хлопотали взрослые, а в спальнях сладко спали дети, ожидая, когда матери или отцы разбудят их.

— Кто позволил тебе вернуться? Я ещё не умерла! Как у тебя совести хватило вернуться? Хочешь, чтобы люди за моей спиной судачили?

Внезапный упрёк нарушил изначальное спокойствие переулка. Даже если жители переулка прекрасно понимали, откуда доносится этот упрёк, они пропускали его мимо ушей.

Раз уж Сун Лань решила вернуться, она наверняка была готова к встрече с матерью, и посторонним не следовало вмешиваться.

— Когда ты совершила этот позорный поступок, я выгнала тебя из дома и с тех пор считала, что у меня нет такой дочери! У тебя нет стыда, а у меня есть!

Старушка тыкала пальцем в лицо Сун Лань и ругалась. На словах это было нравоучением, но на деле каждое слово было острым ножом, вонзающимся в сердце Сун Лань.

Жители переулка редко слышали, чтобы мать Сун Лань громко разговаривала или сквернословила. Старушку звали Лу Инь, она происходила из семьи, где чтили книги и знания, её воспитывали как благородную даму, учили хорошим манерам. Она была человеком, который соблюдал приличия.

В юности Сун Лань тоже считалась талантливой девушкой, писала стихи и говорила так, что её приятно было слушать. Было видно, что Лу Инь тщательно её воспитывала.

Как говорила Сун Лань, когда преподавала в школе: "Мы с вами посредственности. Кто-то из нас — женщина, играющая на цитре, кто-то — мальчик, играющий со сверчком". В те времена Сун Лань была такой утончённой, живой и красивой.

Сун Лань, стоявшая на коленях, разволновалась, услышав, что Лу Инь отреклась от неё, но лишь на мгновение. Она посмотрела на Лу Инь, но тон её был спокойным, словно она привыкла.

— Мама, я помню, когда я была маленькой, ты преподавала в школе, а я всегда тайком наблюдала за тобой. Я хотела понять, почему моя мама отличается от мам других детей.

Сун Лань смотрела на лицо Лу Инь взглядом, каким смотрят на что-то недостижимое.

— Они говорили: "Сун Лань, твоя мама такая нежная и красивая! От неё исходит такое тепло, что к ней невольно тянет". Но когда я слышала их слова, мне совсем не было весело. Они ведь хвалили мою маму, но мне почему-то не было весело.

— Знаешь, почему?

— Потому что я никогда не чувствовала того, о чём они говорили. Ты моя мать, но ты никогда не хвалила меня за мои достоинства, никогда не заботилась обо мне, как другие мамы, никогда не обнимала меня, как других детей. Мама, когда я была маленькой, я очень любила тебя. Я хотела получить от тебя ту обычную любовь, которую мать даёт своему ребёнку. Ты очень красивая, я всегда это знала. Но я никогда не получала от тебя ни капли любви, даже милостыни.

Каждое слово было как нож, острый и безжалостный.

— Я часто думала: неужели это так много — хотеть, чтобы собственная мать хоть немного заботилась о тебе? Разве это не то, что в обычных семьях выражают с лёгкостью? Их похвалы тебе, которые они так легко произносили при мне, в моих глазах были словно хвастовство. То, что они, будучи чужими людьми, получали с лёгкостью, я, находясь рядом, никогда не получала.

Ни одно слово не давалось ей легко. В них было слишком много надежд и безысходности.

— Но больше всего меня убивало то, что ты прекрасно знала, что я люблю Чжао Гана, но ты всё равно встала у меня на пути. Я никак не могла понять, почему я в твоих глазах ничего не заслуживаю. Я думала, что даже если ты меня не любишь, ты не станешь мешать мне искать счастье. Я думала, ты благословишь меня. Но ты отдала моего любимого человека моей лучшей подруге. Ты ведь знала, что мы втроём росли вместе с детства.

— Каждое твоё решение было как острый нож, вонзающийся в меня. Я ненавижу тебя.

— Но, похоже, у меня нет на это права.

В глазах Сун Лань, полных слёз, были гнев, обида и безысходность.

— В конце концов, я никогда не надеялась что-то от тебя получить, но ты всегда заставляла меня ненавидеть тебя ещё больше. Ты думаешь, я не понимаю, почему ты меня не любишь? Неужели такую постыдную вещь, о которой ты помнишь десятилетиями, нужно произносить вслух собственному ребёнку? — Сун Лань всхлипывала.

— Замолчи! Какая наглость! Если хочешь сходить с ума, убирайся отсюда! — Словно задетая за живое, Лу Инь дала Сун Лань пощёчину.

— Да, твоя мать не смогла удержать своего мужа, поэтому ты не можешь быть с ребёнком этой мерзавки, чтобы не вызывать у меня отвращение, — сказала Лу Инь, указывая на Сун Лань, слова, которые она терпела десятилетиями, но которые ей пришлось признать.

Возможно, это были самые ненавистные ей слова, но они прозвучали из её собственных уст. Возможно, слова Лу Инь были слишком резкими, и это вывело Сун Лань из себя.

Она встала, схватила Лу Инь за руку и спросила:

— Как мне тебя называть? Матерью, учителем Лу или госпожой Лу? Неужели ты не виновата в том, что я стала такой? Если тебе что-то не нравится, ты должна это у меня отнимать? Обиды и ссоры — это ваше дело, а не наше. Почему мы должны расплачиваться за ваши ошибки?

На её лице было написано страдание.

В сентябре на юге всё ещё было душно, но от спора в доме веяло холодом.

Лу Инь выглядела растерянной. Время не пощадило её красоту, на лице остались лишь следы прожитых лет, а теперь оно было залито слезами. Её некогда иссиня-черные волосы не выдержали испытания временем. Она подняла руку, желая прикоснуться к своей единственной дочери.

Но Сун Лань не дала Лу Инь шанса исправить ошибку. Рука Лу Инь застыла в воздухе. То, чего она так желала в детстве, теперь вызывало лишь отвращение. Детские надежды давно исчезли, разбившись о жестокую реальность.

Две женщины, одна — мать, другая — дочь, но в их словах были лишь упрёки и обиды прошлого. Они говорили, не уступая друг другу, и это заставило Лу Инь опустить руку. Она чувствовала, что её жизнь не имеет смысла: первую половину она прожила в тени бросившего её мужа, а вторую — без поддержки дочери.

Разговор не сблизил их, а, наоборот, сделал отношения ещё более холодными и жёсткими, обнажив всю глубину обид.

Но что поделать?

Лето в Тридцатилианьском переулке жаркое, а зима холодная, как и отношения между этими двумя поколениями: они раздражают, потому что их невозможно разорвать, и леденят, потому что в них слишком много вины.

Ссора снаружи, казалось, не потревожила человека, лежавшего в комнате и притворявшегося спящим. Окна её комнаты были занавешены тёмно-синими шторами, поэтому в комнате было темно. Но Сун Хуанянь это не беспокоило, наоборот, ей было комфортно и спокойно. Она любила места, где не было людей, словно ей было суждено жить во тьме, а прятаться — это то, что сопровождало её с детства.

Она подумала, что Сун Лань, как и она, была отвергнута.

Человек, притворявшийся спящим, открыл глаза, и из них хлынули слёзы. Но не потому, что ей было жаль Сун Лань.

Ей было смешно. Сун Лань из жертвы превратилась в обидчика, а она сама стала Сун Лань в юности.

Ей даже стало немного жаль Сун Лань. Возможно, потому, что они разделяли одну и ту же боль.

— Тебе больно, да? Если бы бабушка относилась к тебе лучше, возможно, нам всем было бы легче. Если бы меня не было, ты была бы счастливее, правда?

В глубине души у Сун Хуанянь всегда звучал голос, говоривший ей, что она — лучшее доказательство позора Сун Лань, из-за которого та стала неудачницей в юности и позорной женщиной в глазах бабушки.

— То, что я не могу отпустить, то, с чем не могу смириться, то, что меня волнует, — всё это мучает меня, — она всегда любила сворачиваться в маленький клубочек, когда ей было грустно, словно ища последний островок безопасности.

Она была такой жалкой и беспомощной.

Крайность, стоящая во тьме и жаждущая смерти.

Яркость, живущая под солнцем и ничего не боящаяся.

Это крайности, которых ей и Чжао Цзиньсэ никогда не избежать.

И порочный круг привёл к тому, что у Сун Лань не было юности, а у Сун Хуанянь отняли детство.