7. Напрасные тревоги (Часть 1)

— Эта глава — рассказ Го Имина:

Несмотря на выходной, я сидел за письменным столом, работая над очередной статьей. Писательство переносило меня в удивительный мир.

Мои мысли, словно родник, били ключом, словно ручей, текли плавно и неторопливо. Вдохновение, подобно легким крыльям птицы, парили надо мной, перенося меня сквозь пространство и время.

Писательство дарило мне свободу, возможность вести диалог с самим собой. Погружаясь в работу, я забывал о времени, о всех мирских заботах и тревогах.

В такие моменты я становился другим человеком, переставал быть обычным, мирским. Я становился проводником мысли. Жизнь несла мою душу по бескрайним просторам свободы.

Возможно, выбор писательства — прекрасная ошибка. Моя основная работа — преподавание. Мне достаточно было бы хорошо учить студентов. Но ради публикаций и повышения я начал писать литературные обзоры, а затем и художественные произведения.

Писательство — удел чудаков. Оно не изнуряет тело, кажется легким и беззаботным, в отличие от тяжелого труда крестьянина в поле или рабочего на заводе. Но оно изнуряет душу, мозг, дух. После каждой законченной книги я чувствовал себя так, словно из меня выжали все соки.

Когда-то были популярны футболки с надписью «Жить тяжело». Если и есть люди, которым действительно тяжело живется, то писатели — одни из них. Сейчас мало кто выбирает этот путь, особенно по зову сердца, а не ради денег.

Я, пожалуй, один из таких неисправимых романтиков. Сделав свой выбор, я никогда не думал его менять. Писательство манило меня, словно магнит, захватывало все мое существо. Оно проникало в мою душу, словно кислота. Если я не напишу несколько тысяч слов за день, то чувствую себя не в своей тарелке.

Я писал одну статью за другой, вкладывая в них пылкую страсть, холодный разум и горячую кровь молодости. Я выплескивал на бумагу свои мысли, сомнения, критику, свои взгляды и убеждения. Я стал настоящим фанатиком писательства.

В то утро я закончил очередную статью, еще раз перечитав заключение. Взглянул на часы — почти полдень. Вдруг зазвонил телефон. Звонила Ван Фэнци. Я ответил:

— Здравствуй, Фэнци.

— 姐夫, уже полдень, ты почему не приходишь?

В голосе Фэнци слышались и упреки, и нежность. Я поспешно ответил:

— Фэнци, не волнуйся, начинайте обедать без меня. Я уже вышел, скоро буду.

Если бы не звонок Фэнци, я бы совсем забыл о том, что обещал прийти к тестю и теще. Ван Фэнлинь уехала утром, и мы договорились, что я приеду к обеду. Наверное, все меня заждались.

Вот беда, увлекся работой и потерял счет времени. Нужно поторопиться. Когда мы с Фэнлинь встречались, я никогда не опаздывал на свидания. Я не люблю заставлять людей ждать и сам не люблю ждать.

Фэнлинь тоже всегда была пунктуальна. Это было одним из проявлений нашей духовной близости, взаимопонимания, которое сблизило нас.

Судьба — штука незамысловатая. Она складывается из мелочей, казалось бы, незначительных. Как и литературное произведение, будь то многотомный роман-эпопея или трогательный рассказ, оно строится на деталях. На правдивых, тонких, живых, естественных деталях, наполненных жизненной силой.

Это относится и к литературе, и к эстетике. К эстетике жизни, любви, творчества.

В этих деталях я видел романтику, глубину, трепет души и биение сердца. Все происходило естественно, словно маленькие ручейки, сливаясь воедино, образуют могучую реку. Так же зарождаются и прекрасные чувства.

Когда мы с Фэнлинь встречались, мы никогда не говорили о литературе или эстетике. Мы просто чувствовали, что нужны друг другу, и были вместе. Все эти теории любви — детская ерунда. У мужчины и женщины есть только один учитель — жизнь.

Хотя, возможно, книги тоже играют какую-то роль? Например, описания внезапно вспыхнувших чувств? Но это уже литературный язык. У каждой пары своя история любви. А если взять тысячи пар?...

Думая об этом, я чувствовал себя глупо. Это были просто бессвязные мысли, моя привычка. Я не думал об этом ради вдохновения, сам процесс мышления доставлял мне удовольствие. Да, заниматься любимым делом — это уже счастье.

Возможно, способность фантазировать — тоже талант. Без этой привычки мечтать я бы, наверное, не стал писателем. Пусть все идет своим чередом.

…………

Я оделся, запер дверь и поспешил вниз. Выкатил из-за лестницы свой старый велосипед. Я купил его еще в студенческие годы.

Один мой однокурсник как-то пошутил:

— Имин, ты такой постоянный! Всё ездишь на этом драндулете. У него же все гремит, кроме звонка! Прямо как старый осел!

Я рассмеялся и поддержал шутку:

— А ты знаешь, кто ездит на ослах? Может, я — волшебник Чжан Голао, который ездил на осле задом наперед. Или Ходжа Насреддин, мудрейший из мудрых.

Конечно, это была шутка. Но, если подумать, в этом есть доля правды. Когда я, одетый в костюм, еду по городу на своем старом велосипеде, я иногда ловлю на себе удивленные взгляды и чувствую себя несколько нелепо.

В обычной жизни я человек не от мира сего. Я больше похож на приезжего рабочего, чем на интеллигента. Меня часто спрашивают:

— Вы же профессор, почему вы ездите на велосипеде? Почему не купите машину?

И мне приходится объяснять:

— У нас есть машина, но на ней ездит жена. Ей далеко добираться до работы. А я живу рядом с институтом, мне машина не нужна. Две машины — это слишком большая роскошь. Да и велосипед — это хорошая физическая нагрузка.

Мне советуют:

— Тогда купите себе хороший велосипед с переключением скоростей. На этом же стыдно ездить.

А я отвечаю:

— Хороший велосипед стоит две-три тысячи юаней. Не стоит оно того. Я все равно редко на нем езжу. И этот сойдет.