В этот раз пробка на кольцевой развязке перед площадью Культуры рассосалась только через двадцать минут. Еще через десять минут я добралась до дома родителей.
Моему отцу, сотруднику книжного магазина «Синьхуа» в Учжоу, пятьдесят три года. По старым правилам он уже мог бы выйти на пенсию, но с прошлого года досрочный выход на пенсию отменили. Теперь отцу придется работать еще семь лет.
Отец высокий и худой, в очках для чтения. Выглядит он очень интеллигентно, прямо как профессор. Хотя на самом деле у него всего лишь среднее образование. Люди шутят, что он надышался книжной пылью за столько лет работы в магазине и сам стал похож на ученого.
Работа в «Синьхуа» когда-то считалась престижной. В восьмидесятые-девяностые годы книжный бизнес процветал, и зарплата моего отца была в несколько раз выше, чем у учителей.
Но с наступлением XXI века дела у книжных магазинов пошли на спад. Во-первых, появилась онлайн-торговля книгами, во-вторых, стали популярны электронные книги, а в-третьих, люди стали меньше читать. Зарабатывать стало все труднее. Сейчас магазин выживает в основном за счет продажи учебных пособий.
Таким «старожилам», как мой отец, платят чуть больше двух тысяч юаней в месяц. В наше время, когда цены на жилье растут как на дрожжах, на эти деньги много не проживешь. Едва хватает, чтобы прокормить семью.
Молодые сотрудники получают чуть больше тысячи. Даже не представляю, как они выживают. Без подработки тут не обойтись.
Мой отец — человек старой закалки. Всю жизнь он проработал на одном месте, никогда не думал о смене работы. Не то что нынешняя молодежь, которая вечно мечется в поисках лучшей доли. Отец часто повторяет:
— Многие несчастливы потому, что хотят быть кем-то другим, а не собой.
Несмотря на худобу, отец здоров и полон сил. О пенсии он никогда не задумывался. Когда еще можно было выйти на пенсию досрочно, мама несколько раз спрашивала его:
— Ну, старик, чем займешься, когда выйдешь на пенсию?
Отец только хмыкал в ответ. Он нетороплив в разговорах и любит смотреть на собеседника пристальным взглядом. На самом деле о пенсии он даже не думал. После многочисленных расспросов матери он наконец сказал:
— Дни идут своим чередом, жизнь течет, и так проходят годы. Всему свое время. Когда мы поженились, разве думали о детях? А теперь у нас уже внуки! Вот выйду на пенсию, тогда и буду думать, чем заняться. Чего ты торопишься? Да и неизвестно еще, выйду ли я на пенсию.
И как в воду глядел! В прошлом году вышел новый закон, и о досрочном выходе на пенсию пришлось забыть. Теперь это случится лет через семь-восемь. Говорят, что из-за повышения продолжительности жизни пенсионный возраст могут и вовсе поднять. Мужчинам придется работать до шестидесяти пяти.
По этому поводу мой муж, Го Имин, даже написал юмористический рассказ «Я через много лет» и опубликовал его в своем блоге. Вот что он написал:
Представьте себе: мне шестьдесят лет. В день моего рождения я просыпаюсь в пять утра, иду на зарядку в парк «Красный камень», готовлю завтрак, отвожу внука в школу и к восьми прихожу на работу.
В метро толпа, все места заняты. Придется стоять. Вдруг какой-то молодой человек уступает мне место. Я смотрю на него — худенький такой — и говорю:
— Не нужно, мы оба работаем.
На работе меня раздражает объявление на стене:
«Все трости должны быть аккуратно сложены у входа. Штраф за нарушение — 200 юаней».
Сегодня утром начальник получил три заявления об увольнении. Причина:
«Сотрудник скоропостижно скончался».
Одно из заявлений — от моего коллеги, с которым мы соперничали много лет. Я открываю его QQ и вижу его последний статус:
«Спасибо компании за то, что я обрел бессмертие и так и не дожил до пенсии».
После этого его аватарка больше не появлялась онлайн.
В обед у меня нет аппетита. И не потому, что умер коллега. Просто вчера я потерял вставную челюсть.
Каково же было мое горе, когда я увидел объявление в комнате отдыха, написанное секретаршей:
«Уважаемые сотрудники! Пожалуйста, следите за своими вставными челюстями после обеда. Наша канализация больше не выдерживает».
Днем у нас было совещание. Я заметил, что у начальника ухудшилась память. После восьмого пункта он вдруг сказал:
— Итак, это был второй пункт. Переходим к третьему.
До самого конца рабочего дня мы обсуждали этот «третий» пункт. Начальник ругал меня за то, что я его не поправил, хотя я делал это тринадцать раз. Ну да ладно, не буду с ним спорить. В следующем году ему шестьдесят пять, и он выйдет на пенсию. А мне еще пахать и пахать пять лет!
Я вспомнил о шестидесятитрехлетнем Лао Ване и написал ему:
— Три дня тебя не было на зарядке. Что на этот раз случилось?
Лао Ван ответил:
— Эх, поехал на встречу с клиентом, потянул спину. Кстати, сегодня у тебя юбилей, шестьдесят лет. Как отметил?
Я ответил:
— Отлично! Сегодня на работе была только половина сотрудников, интернет летал, я даже написал несколько постов в Weibo о смысле жизни в шестьдесят лет. Хорошо, когда все на работе!
В одиннадцать вечера, вернувшись домой после работы, я обнаружил, что ужин остыл, а дети уже спят.
Я лег в холодную постель, открыл расчетный лист, посмотрел на сумму отчислений в пенсионный фонд, повернулся к пустой половине кровати и сказал:
— Того, чего не дождался ты, дождусь я. Буду заниматься спортом и беречь здоровье.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|