В один из майских дней 2019 года я сломалась.
К тому моменту я прожила и проработала в Энске почти год.
Этот срыв был вызван множеством факторов — в основном, конечно, стрессом и усталостью на работе, но последней каплей стало то, что единственное мое средство для снятия стресса вдруг перестало работать.
В тот день я, держа палец на клавише «Backspace», удалила более двух тысяч набранных знаков, а затем уставилась на пустой документ Word.
Обычно, когда у меня случались неприятности, я звонила маме, чтобы обсудить их с ней.
Моя мама красивая и умная, и иногда я находила у нее ответы на свои вопросы, иногда получала советы, а иногда просто выговаривалась, чтобы стало немного легче.
Но только в вопросах написания романов мы с ней никогда не могли прийти к согласию.
Шуо Шуо не заметила моей странности. Она лежала на столе напротив, смотрела шоу талантов и радостно покачивала ногой.
Я решила позвать ее: — Шуо Шуо.
— Что? — отозвалась она, не отрывая взгляда от экрана телефона.
— Кажется, я больше не могу,
Она уже привыкла к моей драматичности: — Что значит «не можешь»? Снова затык?
— Не затык. — Я глубоко вздохнула и озвучила очевидное. — Мне кажется, все, что я написала за последние несколько дней — полная ерунда.
Я не считала это драмой. Дело было серьезное.
Это как если бы у певца пропал голос, у повара — вкус, а у меня, как у писателя, — способность ясно мыслить.
— Тогда ты можешь отдохнуть некоторое время. В конце концов, твоя основная работа — не писать, — поправила меня Шуо Шуо. — Ты преподаватель в образовательном учреждении.
— Да, возможно, в этом и проблема, — я сильно потерла виски. — Эта работа слишком «приземленная».
— Что значит «приземленная»? — не поняла Шуо Шуо.
— Ну, слишком реалистичная. На любой другой работе всегда есть время похалтурить, помечтать, а я не могу отвлекаться во время занятий. Поэтому у меня остается меньше времени на фантазии. Вот почему после того, как я закончила предыдущую «яму», я больше не могу придумать ни одной достойной истории.
Шуо Шуо понимающе кивнула: — Ты хочешь уволиться?
— Нет, — возразила я. — Кушать-то все равно надо. Я просто думаю, что не оставляю себе времени на обдумывание сюжета. Когда я заканчивала предыдущую книгу, писательство было для меня отдыхом. Помимо работы, я только и делала, что писала, у меня не было других занятий. Но чтобы придумать хороший сюжет, создать правдоподобных персонажей, нужно черпать вдохновение из повседневной жизни. Так что сейчас мне, наверное, не стоит спешить с писательством, а лучше потратить это время на что-то другое. Мне нужно найти какие-то другие увлечения, накопить материал, а потом уже начинать новую книгу.
Шуо Шуо повернула ко мне экран телефона: — Присоединяйся ко мне, будем вместе следить за звездами.
Мне захотелось стукнуть кулаком по столу.
Впрочем, это тоже вариант. Вдруг получится написать что-нибудь про шоу-бизнес?
Так я провела с ней полчаса, смотря шоу талантов. Мои пальцы на ногах скрутились в бараний рог.
— Нет, я не говорю, что это плохо, — сказала я. — Просто я слишком мало знаю о шоу-бизнесе. Любой читатель знает больше меня о всех этих темных делишках и подробностях. Разве я не буду выглядеть как дилетант, пытаясь писать о том, в чем не разбираюсь?
Шуо Шуо поставила видео на паузу, похоже, поняв, что я имею в виду: — Я поняла, ты хочешь писать о том, в чем разбираешься. О служебном романе учителей?
Я была благодарна ей за то, что она так старалась помочь мне, но у меня все равно разболелась голова: — Преподаватели в образовательных учреждениях, кроме как на методических совещаниях, вообще не пересекаются, а мои коллеги-мужчины не вызывают у меня никаких романтических фантазий.
— Тогда почему бы тебе не написать что-нибудь про школу? Ты же много общаешься с подростками.
— Писать о школе после работы с подростками — это как подписать себе смертный приговор. Если я представлю себя старшеклассницей, которая влюбляется в старшеклассника, как я потом буду смотреть в глаза своим ученикам? К тому же, разве сейчас не запрещено писать счастливые концы в школьных романах? А печальные концы — не мой стиль.
— Да, это действительно проблема, — Шуо Шуо тоже задумалась.
Мы с Шуо Шуо учились вместе шесть лет в средней школе, а теперь снимаем квартиру. Я окончила средненький университет второго уровня и приехала работать в ее город. Она же, окончив престижный университет 985, поступила в аспирантуру.
Ей досталось место в самом старом общежитии кампуса, которое было в ужасном состоянии, с тараканами и пауками. После того, как у нее начались проблемы со сном, мы решили снимать квартиру вместе.
Бюджет был ограничен, поэтому квартира у нас небольшая, но район чистый — один из тех, что построили для переселенцев. Поэтому в нашем районе много пожилых людей, они составляют чуть ли не семьдесят-восемьдесят процентов населения.
Они часто собираются у подъезда, чтобы погреться на солнышке, и каждый раз, когда мы проходим мимо, нас встречают их пристальные взгляды.
Не только мы, на самом деле любой молодой человек, независимо от пола и одежды, подвергается их тщательному осмотру.
Это одно из немногих их развлечений — в стареющих, лишенных всего телах они черпают немного жизненной силы, наблюдая за теми, кто полон энергии.
Никто не любит, когда на него так смотрят, но мы постепенно привыкли к этому, смирились.
Потому что чем дольше мы жили там, тем сильнее ощущали гнетущую атмосферу района.
Например, в какой-то день один из стариков, обычно сидящих у подъезда, мог просто исчезнуть, оставив своих друзей, с которыми он всегда грелся на солнце.
Эти друзья обычно не плакали из-за смерти старика, потому что они уже много раз переживали подобное, и их лица оставались бесстрастными.
Насколько я помню, с самого первого дня нашего переезда в этом районе почти постоянно звучала траурная музыка.
В других районах первые этажи зданий занимают кафе и магазины, а в нашем — в основном ритуальные лавки.
Поскольку ездить на метро на работу и обратно было слишком утомительно, я подумывала о покупке подержанного электроскутера.
Однако, когда я спустилась в подземный гараж, чтобы проверить, достаточно ли там зарядных устройств, то, обернувшись, увидела ярко-красный бумажный паланкин, рядом с которым стояли два бумажных человека с румяными щеками.
В ту ночь мне приснился кошмар.
Мне снилось, что я хочу встать, но не могу пошевелиться, и мне ничего не остается, как скатиться с кровати.
Потом я встала, вышла из спальни и громко позвала Шуо Шуо, но не смогла издать ни звука.
Очнувшись, я поняла, что все еще лежу на кровати в той же позе и не двигалась.
Я снова скатилась с кровати, вышла, не включая свет, и в полной темноте прошептала имя Шуо Шуо.
На этот раз она услышала меня, схватила меня за руку и спросила: — Что случилось? Ты лунатишь?
(Нет комментариев)
|
|
|
|