1962

1962 год.

В конце апреля день уже начал удлиняться, но северный весенний холод всё никак не хотел уходить, лишь придорожная трава изредка пробивалась свежей зеленью.

В маленькой комнатке на втором этаже гостевого дома при железной дороге только-только растопили небольшой кан, рассчитанный на двоих.

Тянь Цуйфэнь стало жарко в куртке, она сняла её и повесила на вешалку у двери. Затем взяла термос в бамбуковой оплётке, стоявший у зелёного плинтуса, и налила по чашке чая брату и сестре, сидевшим напротив.

— Мы ведь не виделись больше пяти лет, да?

— Когда мы уезжали, Вань Хуэй был вот такого росточка, — она показала рукой на уровне груди. — Не ожидала, что он так вырос за одно мгновение. На вокзале я его даже не сразу узнала.

— К сожалению, у нас дома кан обрушился, сейчас его перекладывают, даже ступить негде. Пришлось поселить вас в гостевом доме, уж извините за неудобства.

Хотя на словах она извинялась, в душе Тянь Цуйфэнь была бы рада, если бы они вообще не приезжали, не то что останавливались у неё дома.

В годы земельной реформы её муж, Лао Ли, работал счетоводом в лавке, и его классовое происхождение было весьма щекотливым.

Чтобы не пострадать из-за связи с бывшим хозяином, им пришлось пожертвовать единственным сыном и устроить его детскую помолвку с дочерью командира отряда народной милиции, Ся Лаосаня.

Ся Лаосань был человеком способным, честным и, что важнее всего, имел безупречное пролетарское происхождение. Благодаря этому Ли благополучно пережили тот сложный период.

Дочь Ся Лаосаня тоже была хороша собой. Жена Ся Лаосаня считалась первой красавицей в деревне, и Ся Шао пошла в мать: даже после целого лета под солнцем её кожа оставалась такой белой, что казалось, из неё можно выжать воду.

Только что на вокзале, среди толпы в одинаковой сине-зелёной одежде и с косами, она сразу бросалась в глаза.

Но какой бы красивой она ни была, сейчас она уже не ровня их Баошэну.

Дунбэй — край обширный и малонаселённый, после образования КНР здесь всегда не хватало рабочих. У Лао Ли нашлись связи, и в 1957 году он перевёз всю семью на Северо-Восток. Теперь он работал бухгалтером в овощном магазине, а Баошэна устроили рабочим на машиностроительный завод.

Семья Ся всё ещё еле сводила концы с концами в деревне в Гуаньли. Кто же захочет деревенскую девчонку в невестки, когда можно найти городскую?

Однако Ся Лаосань когда-то помог их семье, поэтому они не могли первыми заговорить о расторжении помолвки, чтобы люди не осудили их за неблагодарность. Приходилось тянуть время.

Поэтому четыре года назад, когда Ся Шао исполнилось восемнадцать, они и словом не обмолвились о свадьбе, даже писем в Гуаньли не отправляли.

Они надеялись, что семья Ся сама всё поймёт, осознает, что они теперь не ровня, и найдёт дочери другую партию.

Но кто бы мог подумать, что эта семья, увидев, как они хорошо устроились, так бесстыдно вцепится в них и пришлёт дочь?

Три дня назад, получив письмо из Гуаньли, они с Лао Ли полночи не спали, и до сих пор печень болела от злости.

Знали бы они раньше, что так обернётся, не стали бы после переезда писать письмо домой, сообщая, что у них всё в порядке.

К счастью, Ся Лаосань умер во время Трехлетнего голода, его жена была женщиной нерешительной, и сопровождать невесту приехал лишь подросток — такого легко обвести вокруг пальца.

Она сказала, что дома нет места, и они поверили, пошли с ней в гостевой дом.

Тянь Цуйфэнь нарочно вздохнула: «Дядюшка Ли получил ваше письмо, мы понимаем, зачем вы приехали.

Дело не в том, что мы тянем. Просто ваш брат Баошэн ушёл в армию. А чтобы пойти служить, он даже изменил возраст в документах, убавив себе три года.

У них в части строгие правила: жениться можно только с двадцати пяти лет».

Ли Баошэн был на два года старше Ся Шао, ему в этом году исполнялось двадцать четыре. Если убавить три года, то ждать придётся ещё как минимум четыре года.

Но Ся Шао уже ждала четыре года. Если ждать ещё, ей будет двадцать шесть или двадцать семь — старая дева по деревенским меркам.

Сидевший напротив Ся Вань Хуэй тут же нахмурился. Увидев это, Тянь Цуйфэнь заговорила ещё более извиняющимся тоном: «Я понимаю, что Шао уже не маленькая, и если тянуть дальше, пойдут сплетни. Но ваш брат Баошэн сам так решил, мы с дядюшкой Ли не смогли его удержать.

Если так не получается, может, вы найдёте для Шао кого-нибудь подходящего? Это мы не продумали всё как следует, наша семья никаких претензий иметь не будет».

В деревне женятся рано, девушка в двадцать два года уже считается взрослой, что уж говорить о двадцати шести или двадцати семи?

Даже если семья Ся стерпит пересуды, через три-четыре года она найдёт другой способ отказать. Не будет же Ся Шао ждать до тридцати или сорока лет?

Как и ожидалось, на этот раз собеседник не просто нахмурился — он изменился в лице.

— Почему вы раньше не сказали?

— Два года назад отец писал вам письмо, спрашивал о свадьбе, а вы даже не ответили…

Ся Вань Хуэй резко вскочил, собираясь что-то ещё сказать, но Ся Шао потянула его за рукав.

С самого начала Ся Шао почти не говорила, сидела, опустив глаза, словно робея в совершенно незнакомом месте.

Увидев, что Вань Хуэй смотрит на неё, она покачала головой. Вань Хуэй долго смотрел на сестру, потом сердито сел обратно.

Тянь Цуйфэнь знала, что Ся Шао вся в мать — робкая и боязливая.

Когда-то её дочь Лайди немало издевалась над этой девчонкой, заставляла её делать то и это, а та всегда терпела, даже пикнуть боялась.

Главное — спровадить брата с сестрой обратно, так что такое поведение было ей только на руку.

Тянь Цуйфэнь сделала вид, что не расслышала последних слов, и достала из тканевой сумки миску, накрытую тарелкой: «Это баоцзы, только что днём налепила. Отдыхайте пораньше, а завтра я куплю билеты и отправлю вас обратно в Гуаньли».

Как только она ушла, Ся Вань Хуэй снова вскочил и принялся взволнованно мерить шагами комнату.

Говорят, невесту берут, опустив голову, а дочь выдают замуж, подняв голову. Если бы не крайняя нужда, семья не стала бы сама привозить Ся Шао сюда.

Ся Лаосань всю жизнь был работящим человеком. Когда другие зарабатывали 10 трудодней, он мог заработать 12.

Но каким бы работящим он ни был, он не смог пережить Трехлетний голод, когда на человека в месяц выдавали всего 12 цзиней (около 6 кг) зерна.

В предыдущие два года есть было нечего. Кожуру сладкого картофеля, кору вяза, пшеничные отруби, кукурузные стержни — всё это мололи и подмешивали в зерно.

У Ся Лаосаня был большой аппетит, он съел слишком много кукурузных стержней за раз и умер от непроходимости кишечника.

Когда отца не стало, в семье остался только старший брат как единственный взрослый работник, и жизнь младших братьев и сестёр стала тяжелее.

Ся Вань Хуэю ещё повезло, мать тайком подкармливала его. А Ся Шао, как девочке, доставалось от старшего брата палочками по рукам за каждый лишний глоток жидкой каши.

От постоянного голода она в конце концов не выдержала и во время весенней посевной украла кукурузу, предназначенную для посадки.

Чтобы птицы не выклёвывали зёрна из земли, семена обрабатывали пестицидами.

Когда Ся Вань Хуэй услышал шум и прибежал, Ся Шао была уже без сознания, изо рта шла белая пена.

Деревенский босоногий доктор влил ей пять или шесть мисок воды с машем, прежде чем её с трудом удалось спасти. Вырванные кукурузные зёрна были целыми.

Кукурузные зёрна такие твёрдые, кто станет глотать их целиком, если не доведён до крайности голодом?

Мать Ся Шао на этот раз по-настоящему испугалась, но повлиять на сына не могла. Единственным выходом было отправить дочь подальше, выдать замуж в Дунбэй.

Кто бы мог подумать, что после такого долгого пути окажется, что Ли Баошэн ушёл в армию? Где теперь так быстро найти жениха для сестры?

К тому же, как это будет выглядеть со стороны, если они скажут, что не могут подождать несколько лет, пока парень отслужит в армии?