Глава 1

Жизнь — как листья, что падают с деревьев.

Одни листья попадают на пиршественный стол, становясь частью знатной семьи, а другие падают в сточную канаву, где их ждет полная неразбериха.

А я и есть тот лист, что упал в сточную канаву.

Казалось бы, все мы пекинцы, все родились в районе Хайдянь, который славится лучшими ресурсами Пекина. Но каких-то десять-двадцать ли расстояния решают все: одни становятся городскими жителями района Хайдянь, а я… вероятно, моя встроенная навигационная система при рождении была недостаточно точной, сбилась лишь самую малость, и я, к несчастью, появился на свет на другом краю, на границе города и деревни.

Поэтому, вскоре после моего рождения, в домовой книге появилась бросающаяся в глаза выдавленная печатью надпись «Сельская Семейная Прописка», чтобы напомнить мне о моем статусе.

Да, я просто крестьянин из района Хайдянь.

С самого рождения мне была уготована участь неудачника.

И вот сейчас я безучастно лежал на кровати дома, душа моя опустела. Желудок после вчерашнего алкоголя то и дело обжигало изжогой, а голова была тяжелой и мутной.

Два часа назад прозвучали ледяные слова: «Чэнь Дате, прости, ты мне не интересен». Они до сих пор эхом отдавались в голове.

Эх, эта метка «неудачника» преследует меня все двадцать с лишним лет моей жизни.

По словам моей мамы, я родился немного раньше срока. В тот день она вернулась с огорода, и, поддерживая большой живот, только сказала отцу: «Кажется, скоро рожу. Может, сходишь к деревенскому старосте, попросишь машину, чтобы отвезти меня в больницу?»

Не успела она договорить, как живот скрутила нестерпимая боль, и она рухнула на пол: «Не могу! Я сейчас рожу!»

Отец тогда страшно перепугался, даже побледнел.

Он быстро поднял маму на кровать, а сам со всех ног бросился к дому деревенской повитухи, Тётушки Чжао.

Он бежал и кричал во все горло: «Тётушка Чжао, моя жена рожает, скорее идите к нам!»

Мама говорит, что крик отца был подобен грому, его было слышно за пол-ли.

Слава богу, Тётушка Чжао не зря носила в деревне прозвище «Спасительница-повитуха». Пусть она была маленького роста, с худенькими ручками, но характер у нее был сильный. Говорят, войдя в наш дом, она широко раскрыла глаза и зычно крикнула маме своим густым таншаньским акцентом: «Не паникуй, сестрица моя, я пришла!».

Не знаю, где Тётушка Чжао нахваталась таких странных выражений, но, как ни удивительно, услышав эти слова, похожие на заклинание, мама и вправду почувствовала себя намного спокойнее.

Но хоть мама ей и доверилась, я сам совершенно не собирался сотрудничать.

Я упрямился и все никак не хотел вылезать из материнской утробы, измучив маму до полусмерти.

Тётушка Чжао провозилась со мной битый час, вся взмокла от пота. Вдруг ее маленькое тельце замерло, она сделала еще пару манипуляций и с облегчением воскликнула: «Родился! Мальчик!»

Говорят, когда я только появился на свет, глаза мои были плотно закрыты, а кулачки крепко сжаты, но я не плакал. Мама рассказывала, что даже подумала, будто я немой.

Сейчас я думаю, возможно, я с самого детства начал выражать свое недовольство судьбой.

Но Тётушка Чжао была опытной. Увидев такое дело, она без лишних слов схватила меня, подняла и — шлеп! — звонко ударила по попке.

«Уа-а-а!» — я наконец сдался и громким, недовольным ревом возвестил о своем прибытии.

Поэтому мама с детства твердила, что я ее не жалел, только мучил, не давал покоя. Она и до сих пор меня этим попрекает.

Как же мне это надоело.

Впрочем, Тётушка Чжао всегда относилась ко мне неплохо. Ведь после меня все деревенские дети рождались уже в больницах. Она была вынуждена окончательно распрощаться с акушерским ремеслом, а я, можно сказать, стал сувениром с ее прощального матча блестящей карьеры.

Но тогда я еще не знал, какую злую шутку сыграла со мной судьба в момент моего приземления в этот мир.

В детстве я ничего не понимал.

Каждый день я либо носился по земляному склону за деревней, либо лежал на краю огорода и смотрел в небо. Вокруг благоухали цветы, а в синем небе парила пара воздушных змеев в виде стрекоз.

Тогда все было цветным, и я никогда не чувствовал, что чем-то отличаюсь от других детей.

Пока однажды я не попрощался с начальной школой на окраине деревни и не пошел в среднюю школу, что находилась в пяти ли от дома.

Там я и узнал, что, хотя в нашем классе было больше сорока детей и выглядели мы все примерно одинаково, на самом деле мы делились на два типа: одни назывались «крестьяне», а другие — «городские жители».

К несчастью, я принадлежал к категории «крестьян».

А это означало, что наши дальнейшие судьбы будут разными.

Например, на экзаменах Чжункао многие специальности были для нас, «крестьян», закрыты: финансы, телекоммуникации и так далее.

Поэтому мы, дети с крестьянским статусом, обычно выбирали из трех профессий: учитель, медсестра, полицейский.

Только эти три специальности давали возможность сменить прописку, превратить нас из «крестьян» в «горожан».

С тех пор моя жизнь постепенно начала терять яркие краски.

Каждый день по серой пыльной дороге я ехал в школу на старом отцовском велосипеде «28 дюймов», вихляя из стороны в сторону.

В то время я больше всего ненавидел зиму. Стоило подуть ветру, как в воздух поднимались тучи желтой пыли, и я, словно серая земляная мышь, упорно крутил педали по длинной дороге.

Но даже если я и был мышью, то только деревенской.

Никому не интересна жизнь бедного парня, как бы он ни старался, сколько бы усилий ни прилагал.

Все прожекторы направлены только на успешных людей.

Так, незаметно для себя, я вырос. Наконец мне исполнилось восемнадцать, и пришло время сдавать Гаокао.

Для многих жизнь с этого момента менялась. Мелкая рыбешка одним махом перепрыгивала через драконьи врата, превращаясь в дракона или феникса и взмывая в небеса.

Но, к несчастью, на этом новом поворотном пункте судьбы я снова оказался проигравшим.

Вообще-то, я всегда учился неплохо.

Но именно перед Гаокао я слег с высокой температурой, из-за чего сдал экзамены очень плохо.

Моя мечта стать учителем тоже окончательно рухнула.

Естественно, в моей домовой книге так и осталась стоять отметка «Сельская прописка».