Это то, что мать выкрикивала мне в долгие часы ожидания, пока бабушке делали промывание желудка. Она ругала меня за безответственность, говорила, что я не ее дочь.
В тихом и строгом больничном коридоре каждое ее слово превращалось в острый нож, вонзающийся мне в сердце.
Это безграничное белое пространство давило на меня, вокруг слышались рыдания и вопли.
Некоторые приходили, плача, на реанимацию, а вылечившись, с улыбкой отправлялись в палату; другие приходили с улыбкой на обследование, но уходили с тяжелым сердцем.
Я не знала, какой из этих двух исходов ждет меня сегодня. Рано или поздно мы все столкнемся с финалом — смертью. Просто мы предпочитаем, чтобы неизлечимо больные уходили постепенно, не в силах поверить и принять внезапные перемены.
Мать не ела и не пила, сопротивляясь до глубокой ночи. Ее глаза покраснели от напряжения. Врач сказал, что для промывания желудка нужно молоко, чтобы разбавить и предотвратить осаждение тяжелых металлов и их попадание в кровь.
Она снова, шатаясь, встала, чтобы пойти купить. Отец вызвался пойти, но она остановила его: — Многие вещи нужно делать самому, другие не заменят.
Коробка за коробкой молоко отправляли в реанимацию, а ее глазницы становились все глубже.
Снова и снова ее надежда вспыхивала, лишь чтобы погрузить ее в еще большее отчаяние.
Наконец, свет в операционной погас, и мое сердце подскочило к горлу.
Врач, весь в поту, снял маску и покачал головой: — Привезли слишком поздно, мы сделали все, что могли.
Я никогда не сталкивалась со смертью, тем более не видела, как близкий человек умирает из-за моей халатности, из-за моей безответственности.
Мать тут же потеряла сознание. Когда она очнулась, то уже лежала на кровати дома.
Отец все еще был на кухне, упрямо отмывая тряпкой для посуды котелок, в котором варили лекарство для бабушки.
Хотя он не плакал и ничего не говорил, он был убит горем, это было видно всем.
Мать вдруг поднялась и, загадочно указывая за мою спину, сказала: — Скорее смотри, что это за черная тень позади тебя?
Я от испуга отпрыгнула назад и оглянулась. Волосы на всем теле встали дыбом, но позади ничего не было, только наша собака ходила взад-вперед по полy.
Она снова отпрянула, словно испугавшись, отчаянно отмахиваясь от воздуха перед собой, шипя: — Уходи, не подходи, не подходи.
Отец, услышав шум, поставил котелок с лекарством и остановил ее: — Уже так поздно, соседи спят, перестань шуметь.
Мать словно не видела отца и совсем не слышала его слов.
Она жила в своем мире. Все, что она видела и слышала, отличалось от того, что видели и слышали мы.
Для нас она теперь была очень ненормальной, но, возможно, для нее это мы были теми, кого трудно понять.
— Там черная тень, она идет ко мне. Беги быстрее… ах…
Она так шумела. Мы перепробовали много способов, но не могли ее успокоить, или она лишь ненадолго замолкала.
Наконец, отец молча стоял у телефона, долго колебался. Увидев, что я уже не справляюсь с ситуацией, он решительно снял трубку.
Врач приехал с носилками. Мать, крепко связанную, подняли на носилках и занесли в машину. Я услышала, как врач тихо сказал отцу: — Возможно, это шизофрения.
Я всегда жила, полагаясь на маму. Потерять ее — это как воздушный змей, у которого порвалась нить, как самолет, потерявший сигнал радара, без всякого направления.
Перед глазами вдруг появилось безбрежное море. Я была плавающим бревном в нем, без опоры, не находящим конца пути.
В детстве я боялась, что мама уйдет и больше не вернется. Каждый день я бежала за ней до железной дороги и не возвращалась домой, пока не переставала видеть ее спину.
Что если бы однажды я не держала ее за руку, а лишь ухватилась за рукав, и кусок ткани в моей руке становился все меньше, а я смотрела, как она уходит все дальше, но ничего не могла сделать?
В кромешной темноте лишь мигали огни скорой помощи, бледные и унылые.
Отец дал мне ключи от дома: — Психиатрическая больница — не место для тебя. Быстро иди домой и сиди там. Мы завтра вернемся.
Я послушно вернулась домой. Все силы в моем теле едва хватило, чтобы дойти. Закрыв дверь, я сползла по стене.
Даже собака в доме почувствовала неладное. Она сидела у двери, поджав хвост, и ждала. При малейшем шорохе снаружи тут же настороженно вставала.
Я хотела утешить ее, протянула руку, чтобы погладить по спине. Едва коснувшись, она оскалилась, словно собираясь укусить, и залаяла на меня, еще больше смутив мое сердце.
Только тогда я поняла, что мы обе одинаково насторожены и чувствительны. Перед лицом огромных перемен ничья сила не могла утешить другого.
Я не знала, если мама больше никогда не вернется, будет ли она лаять на дверь, в которую вышла мама, лаять до хрипоты, лаять до разрыва глотки, но все равно лаять.
Если бы в детстве мама сказала мне, что однажды она уедет очень далеко и больше не вернется, я знаю, что бежала бы за ней, не останавливаясь, пока не упала бы без сил.
Я все еще сидела, прислонившись к стене, уже не в силах встать. Поэтому я просто прижалась к собаке и дремала несколько часов.
Мне все время снились кошмары. Я видела, как иду одна в темноте, не видя конца пути.
Чем дальше я шла, тем больше терялась, не находя дороги вперед. Путь назад становился все дальше.
Вокруг было до странности тихо. Я громко кричала, но не слышала даже собственного голоса.
То, что случилось дома, все-таки встревожило родных со стороны бабушки. Тетя очень рано приехала к нам на машине, сказала, что папа велел ей отвезти меня в больницу.
На душе было очень неспокойно. Вчера вечером мне не разрешили поехать с ними, а сегодня, подняв такую шумиху, велели тете отвезти меня в больницу. Что же все-таки случилось?
Я впервые увидела, как устроена психиатрическая больница, и это совершенно отличалось от того, что я себе представляла.
Я думала, что в больнице обязательно будут заборы, чтобы держать пациентов взаперти, а над заборами — электрическая изгородь высокого напряжения. Это будет выглядеть так угнетающе, создавая ощущение, что это место отличается от всех других.
На самом деле, стены там были невысокие, и никаких экстремальных мер безопасности не было. Все лестницы были белыми, что, наоборот, создавало очень приятное ощущение.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|