Глава 3. Серое детство (Часть 1)

Глава 3. Серое детство (Часть 1)

Я не могу смириться со своим детством.

Говоря о детстве, дети моего возраста, наверное, вспоминают, как играли на приставке Сяо Баван, забивали на учебу и получали нагоняй от родителей, или как с друзьями лазили воровать вишню и попадались, или, может быть, разные игрушки с лотков у школы.

А все это никогда не делало мое детство богаче, наоборот, было чем-то недостижимым.

Бабушка была человеком старомодным, всю жизнь отравленным идеей предпочтения мальчиков девочкам.

Даже несмотря на то, что до меня у нее уже был старший внук, она все равно не могла смириться с тем, что я девочка.

Происхождение и пол — это то, что дается от рождения. Еще до того, как я пришла в этот мир, еще не открыв глаза, чтобы увидеть, как они выглядят, еще не успев совершить ни одной ошибки, я уже, казалось, была нежеланной.

Но когда я не могла пользоваться одноразовыми подгузниками, а только многоразовыми, которые стирали снова и снова, и моя нежная кожа становилась влажной и красной, я ни разу не жаловалась на то, какую жизнь они мне дали.

Бабушка всегда говорила, что я просто девчонка, и что меня растят только для того, чтобы потом отдать другим.

Еще до того, как я родилась в этой семье и стала «нахлебницей», моя мать уже чувствовала себя чужой в доме и постоянно должна была подстраиваться под настроение других.

С моим рождением, с моим неизменимым полом, наша будущая жизнь покрылась серым налетом.

Помню, в тот день, когда мама меня родила, бабушка тоже пришла в больницу, но не к ней, а чтобы узнать, мальчик я или девочка.

Когда тетя, указывая на меня через стекло, сказала ей, что я девочка, бабушка лишь холодно хмыкнула и сказала: — Я так и знала, что она не сможет родить мальчика.

Была еще одна причина такого разочарования бабушки.

Хотя старший внук был первенцем, в семье его тоже считали сокровищем. Она несколько раз настойчиво требовала, чтобы ей дали понянчиться с ребенком, но ее желание не исполнилось.

Поэтому она, конечно, надеялась, что я тоже буду мальчиком, которого она сможет воспитывать, и это восполнило бы ее сердечное сожаление.

Но мама, наоборот, хотела отдать меня, эту «занозу в глазу», бабушке. Та отказалась заниматься мной, сказав, что у нее слабое здоровье.

Мама ничего не могла поделать и просто тянула время. За день до выхода на работу все еще не было ясности.

В первый день работы она тихонько принесла меня к бабушке, ничего не сказала, бросила меня и ушла.

Эта затяжная война продолжалась до тех пор, пока я не стала достаточно взрослой, чтобы понимать.

С тех пор в моем маленьком сердце укоренилась мысль: я ниже других, я нежеланна от рождения и стала жертвой негласной войны.

А еще мой двоюродный брат, которого я видела всего несколько раз, — мы одной фамилии, но у нас разная судьба.

Его одежда была лучше моей, и на Новый год он получал больше карманных денег.

Так они научили меня, что тот, у кого нет таланта, должен работать вдвойне усерднее, чтобы обрести счастье.

Позже я выросла, у меня появилась память, я запомнила очень много всего, но только одна картина заполняла каждый уголок моего сознания.

Мама по-прежнему отвозила меня к бабушке, оставляла и сразу уходила.

Я всегда по-дурацки шла за ней следом, провожая как можно дальше.

Она должна была перекатить велосипед на другую сторону железной дороги, чтобы поехать на работу, а я стояла здесь, плакала и спрашивала ее:

— Мама, мама, ты вернешься?

В такие моменты мама неохотно возвращалась, гладила меня по голове:

— Будь хорошей девочкой, вечером я принесу тебе что-нибудь вкусненькое.

Я стояла на месте и изо всех сил кивала.

В то время люди были добры. Они не только не украли меня, но и уговаривали мою маму:

— Что у вас с мужем не ладится? Посмотри, ребенок еще такой маленький, как жалко.

Она не знала всей ситуации в нашей семье. Она думала, что только разведенные родители могут принести ребенку такое несчастье. Она не знала, что и полная семья может так мучить ребенка.

Вечером, возвращаясь с работы, она забирала меня домой. Если я сегодня не шалила, она доставала мне что-нибудь вкусненькое.

На самом деле, я знала, что она купила целую коробку сладостей на оптовом рынке и спрятала ее в шкафу, каждый день доставая по пакетику в качестве награды.

Я всегда жаловалась, что одного пакетика в день недостаточно, но всегда могла сдержать порыв съесть все сладости из шкафа.

Потому что я не знала, какой ценой обернется такая жадность.

Мы жили по правилам каждый день, отчаянно желая нарушить их, но когда однажды я нарушила этот баланс, у меня больше не было ожиданий, и я перестала чувствовать удовлетворение, вместо этого стало еще страшнее.

Я была осторожна до робости, боясь, что из-за своей ошибки потеряю мамину любовь.

Часто слышала от старших братьев и сестер, что детство — самое беззаботное время, когда просто наслаждаешься безусловной добротой других и ничего не должен взамен.

Я, кажется, не чувствовала радости взросления. Возможно, мое детство было очень коротким и давно прошло, или его вовсе не было.

Но ничего страшного, человек без детства все равно остается человеком, как и человек без радости может жить.

Нам просто досталось чуть меньше тепла, и мы раньше узнали, что такое человеческая холодность и тепло.

Мы все равно будем жить стойко, чтобы найти утраченную когда-то радость.

Чтобы стать счастливой, я постепенно научилась угождать.

Будучи всего лишь ученицей начальной школы, я уже умела кипятить воду.

Полный чайник воды мог наполнить два термоса, поэтому он был очень тяжелым. Чтобы налить воду в термос высотой примерно до колена, нужно было высоко поднять чайник.

Я нисколько не смела медлить, боясь пролить воду на пол. Обжечь себе ноги было бы мелочью, но если бы бабушка случайно наступила на мокрое и поскользнулась, она бы ударила меня деревянной линейкой, которой мерила одежду.

Каждое утро, просыпаясь, она хотела пить, и после дневного сна тоже испытывала жажду.

Поэтому в эти два промежутка времени я должна была вовремя налить воду в ее чашку.

Сердце у человека не каменное. Хорошо я к ней отношусь или нет, она понимала прекрасно, но все равно была упряма.

Она не испытывала сильной неприязни именно ко мне как к личности, она просто ненавидела то, что я родилась девочкой, и ненавидела мою маму за то, что та не оправдала ее ожиданий.

Вся эта обида могла быть выплеснута только на меня.

До самой ее смерти я так и не смогла своими действиями изменить ее или смягчить.

Погода постепенно становилась жарче, и она уже привыкла командовать мной.

Однажды она достала из-под циновки пять юаней, бросила мне и сказала:

— Я иду спать. Сходи купи мне пакетик холодного лакомства.

Купишь и сразу возвращайся, не бегай по улице.

Сдачу не трать зря, и одежду, что на тебе, не пачкай, слышала?

— Слышала, — тихо ответила я.