Глава 9. Они все ушли в дальние края (Часть 1)

Я не могу смириться с их смертью.

Приближался чжункао, и одноклассники, напряженные три года, наоборот, расслабились. Несколько девочек взялись за заполнение альбомов для автографов.

Девочки в классе одна за другой покупали разноцветные флуоресцентные ручки и красивые тетради, и первыми давали их тем, кто им нравился.

Сколько людей угадывали, кто кому нравится, по любимой букве; сколько людей в последних записях писали то, что так и не смогли сказать вслух; и сколько людей после многочисленных переездов до сих пор хранят эти тетради.

А я была очень робкой. Тетрадь уже обошла большую часть класса, но я так и не осмелилась найти предлог, чтобы дать ее ему.

Он сначала позвал меня на спортплощадку и, идя по четырехсотметровой беговой дорожке, буднично сказал:

— Давай расстанемся.

Он был первым, кто, готовясь покинуть мой мир, пришел попрощаться со мной так торжественно. Наверное, он ценил мои чувства?

Но почему я не почувствовала ни малейшего облегчения, а вместо этого — разрывающую сердце боль?

— Почему? — упрямо спросила я, хотя в душе понимала, что многим вещам нет никакого «почему», и им даже не нужно ярко начинаться и бурно заканчиваться — боль просто приходит, без начала и конца.

Он ответил мне:

— Я должен вернуться по месту регистрации (хукоу), чтобы сдавать чжункао. Родители не собираются отправлять меня в старшую школу в Пекине, и я не знаю, когда вернусь в следующий раз. Ты будешь меня ждать?

— Мы можем писать письма. Три года пролетят быстро.

— Глупышка, я говорю не о трех годах, — он натужно улыбнулся. — Разве ты не боишься бесконечного ожидания?

Я вдруг опешила, тупо глядя на него.

— Я делаю это и ради тебя, — сказал он. — Не давай так легко обещаний на вечность.

Я опустила глаза, чувствуя безмерное уныние. — Тогда… ты не мог бы заполнить мой альбом для автографов… Я знаю, вы, парни, не любите это… но…

— Хорошо, — он сразу согласился. — Я напишу серьезно, но я, возможно, уеду уже на этой неделе. Приходи за ним в воскресенье в восемь утра на новый мост у моего дома.

Этот мост был очень широким, создавал ощущение простора. Ли Сян и его друзья после уроков забирались на мост по склону, сидели на каменных ступенях, играли и болтали, пока не стемнеет, а потом шли домой.

У моста не было мыслей, но он был как носитель, способный хранить множество прекрасных воспоминаний.

В тот день, когда я шла на встречу, я встала очень рано, несколько раз переодевалась, но сколько ни ждала, прабабушка не возвращалась с утреннего рынка.

Время шло минута за минутой. Если я не выйду сейчас, опоздаю. Но прабабушки все не было видно.

Думая, что обычно в это время она уже возвращается, и сегодня, возможно, что-то ее задержало, но скоро она точно вернется, я воспользовалась тем, что бабушка крепко спала, тихонько закрыла дверь и выбежала из дома.

Ли Сян уже сидел на мосту, ожидая ее. Рядом лежали альбом для автографов и разноцветные ручки.

— Довольно пунктуально.

Я просто улыбнулась ему, не сказав, какой большой ценой мне обошлась эта встреча. И если бы я тогда знала, что цена будет вечной потерей, не знаю, выбежала бы я из дома так безрассудно.

Я спросила его:

— Ты все-таки уезжаешь?

— Угу, — он кивнул. — То, что решено, уже не изменится.

Да, никто не лишен эгоизма. У него здесь друзья, люди, которые его любят. Он здесь родился, здесь вырос. Но это место не привлекало его так сильно, как искушение незнакомого города.

Что друзья, что возлюбленные — тот, кто должен уйти, обязательно уйдет. Никто не изменит своих планов из-за уз дружбы.

Атмосфера была неловкой. Он первым нарушил молчание:

— Пойду куплю две мороженки, поедим. Ты меня здесь подожди.

Сказав это, он ловко перелез через перила и спустился по земляному склону.

Я подбежала к краю моста, увидела нескончаемый поток машин внизу, и ноги словно приросли к месту, а из горла не вырвалось ни звука.

Пока он ходил за мороженым и возвращался, я пролистала альбом для автографов, который он мне заполнил. В начале было написано как попало, одна фраза разными цветами.

В разделе для пожеланий не было длинных излияний души, только пять больших иероглифов — "Цени момент".

Когда он протянул мне мороженое, я капризничала и не хотела брать, настаивая, чтобы он объяснил, почему так небрежно заполнил мой альбом для автографов.

Он поспешно объяснил:

— У меня полная цветовая слепота. Я не различаю никаких цветов, вижу мир как черно-белый фильм, только оттенки белого, серого и черного.

И я не мог заполнить альбом за один день. Когда я снова брался за него, я, конечно, не знал, какой ручкой пользовался в прошлый раз.

В этот момент ореол над его головой словно исчез.

Я думала, у него есть чувство юмора, высокий интеллект, он из богатой семьи, полон превосходства, но не знала, что у него врожденная цветовая слепота, что он не может сам переходить дорогу, что ему приходится ориентироваться по другим пешеходам, смотреть на светофор их глазами и переходить только тогда, когда они идут.

Небеса справедливы. Если они дают человеку слишком много достоинств, делая его выше других, они обязательно создадут для него и смертельный недостаток, чтобы у него был шанс вписаться в коллектив.

На перекрестке он попрощался со мной:

— Ты хорошо сдай экзамены, постарайся поступить в хорошую школу. У тебя будет прекрасное будущее, прекрасная жизнь.

Я впервые так смело взяла его за руку и встала на тротуаре, ожидая светофора.

— Я провожу тебя, как обычная прохожая.

Крепко держась за руки, мы перешли дорогу с одной стороны на другую в толпе людей. Я остановилась, он пошел дальше. Мы оба отпустили руки друг друга.

Так один пошел вперед, не оглядываясь, а другая холодно стояла на месте, провожая взглядом. Казалось, не толпа двигалась вперед, а я стремительно отступала назад.

Прабабушка и бабушка тоже ушли. Так же неожиданно. Они ушли туда, куда нам не добраться. Они ушли в дальние края.

После того, как я ушла, прабабушка не вернулась в назначенное время. Когда она покупала овощи, она наступила на гнилой помидор, поскользнулась и упала. У нее случился инсульт прямо на месте. Никто из окружающих не осмелился помочь ей подняться. Наконец, нашелся добрый человек, который отвез ее в больницу, но было уже поздно.

Бабушка проснулась, обнаружила, что дома никого нет, и, конечно, в панике обыскала весь дом. Убедившись, что никого нет, она стала еще более тревожной.

Она добралась до туалета, открыла новую бутылку чистящего средства для унитазов и выпила половину.