Глава 3. Серое детство (Часть 2)

Глава 3. Серое детство (Часть 2)

Мама погладила меня по голове очень спокойно, словно рассказывая историю, не имеющую к ней отношения:

— Это твоя бабушка, но у нее психическое заболевание. Раньше у нас были плохие финансовые условия, поэтому мы не могли положить ее в больницу. Твоя прабабушка всегда была с ней, и все эти годы мы жили мирно.

Психическое заболевание?

В моем представлении это было просто слово, которым обычно описывали людей, поступающих неразумно.

Я не знала, что рядом со мной, мои родные, вот-вот покажут мне истинную природу этого безумия.

Я не знала, что подобные сцены, как только что, будут повторяться сотни, даже тысячи раз.

Какая же я была глупая.

Я изо всех сил пыталась выпрыгнуть из прежней глубокой ямы, но пробежав несколько шагов, упала в другую, еще более глубокую.

В этой яме даже свет, который когда-то был виден издалека, исчез. Было так темно, что становилось отчаянно.

Люди всегда жалуются на жизнь в хороших условиях, потому что не испытывали настоящей боли; а в тяжелых условиях находят радость в страданиях, потому что не хотят, чтобы стало еще больнее.

В доме бабушки я этого не понимала, но попав в дом бабушки по материнской линии, я наконец научилась быть довольной малым.

Я наслаждалась свободой, которую давала мне эта жизнь, но она принесла мне не только свободу.

Чтобы уменьшить мое общение с бабушкой и чтобы я не заразилась ее пессимистичным настроением, меня больше не держали взаперти дома. Я могла выходить и заводить много хороших друзей.

Но в большом районе не спрячешь ни малейшего секрета. Дети моего возраста всегда отвергали меня по-своему, по-детски, но это было очень больно.

Чтобы они брали меня играть, я всегда соглашалась на роли, которые никто не хотел играть, когда мы играли в «дочки-матери»; или когда не хватало одного человека для игры в резиночку, я заполняла это место.

Тогда я просто чувствовала, что мне очень нужны друзья. Позже на уроке литературы я узнала слово, которое лучше описывало это чувство — идти на уступки.

Чтобы иметь товарищей для игр, я пожертвовала такой важной для маленького сердца гордостью.

Когда-то я думала, что я — это я, такая гордая личность. А теперь с горечью поняла, что какой бы гордой я ни была, на меня будут влиять связанные со мной люди, и другие будут топтать меня.

Я хотела попасть в рай, но столько людей, которым место в аду, тянули меня за собой.

Сколько бы у меня ни было крыльев, я не долечу до рая, а просто умру от усталости.

Я стала неуверенной в себе, перестала выходить искать друзей, отказывалась от любых контактов с внешним миром.

Дома я училась у прабабушки ставить банки, училась делать ей массаж спины, а еще училась заваривать травы для бабушки.

Обычные люди заваривают столько лекарства, сколько нужно выпить. Но у бабушки было по-другому: если ей нужна была одна миска, нужно было заварить две.

Потому что одна миска всегда либо проливалась на ее одежду, либо она выплескивала ее на меня.

В доме не было фарфоровых мисок, только железные, которые не бьются.

Однажды она держала миску и отказывалась пить лекарство, настаивая, чтобы я выпила. Она поднесла миску к моему рту, схватила меня за подбородок:

— Пей, пей, быстрее пей.

Я задержала дыхание, сделала два глотка. Было так горько, что язык онемел. Остальное я выплюнула. Миска упала на пол с громким звоном. Она закричала от испуга и спряталась на кровати.

Прабабушка подняла миску, поставила на стол и спросила:

— Все в порядке?

— Все в порядке, — покачала я головой. — Только... это лекарство такое горькое.

Она сказала фразу, которую я поняла много позже: «Горче жизни ничего нет. Жизнь — это такая горечь, которую не выразить словами».

Когда нет горечи, думаешь о сладости.

Когда есть горечь, только тогда понимаешь, что время без горечи — это и есть сладость.

Возможно, в какой-то момент кажется, что переживаемые страдания очень-очень горьки, но все равно продолжаешь идти.

И только спустя много лет, оглянувшись назад, понимаешь, что горечь, казавшаяся когда-то огромной горой, теперь осталась под ногами.

Ни у кого жизнь не бывает гладкой. Невозможно обойтись без боли. Только тот, кто испытал боль, может научиться защищаться от страданий.

Это как простуда: только выздоровев, организм вырабатывает антитела.

Через несколько месяцев мне пришло время идти в детский сад.

Поскольку меня некому было отводить и забирать, мама специально нашла детский сад поближе к дому. Условия там были не очень хорошие, но он был действительно очень близко.

Если не заходить тайком покупать сладости в магазинчике, то, выйдя из ворот сада и пройдя пятьдесят шагов, можно было оказаться дома.

У меня не было особого представления о детском саде. Я, наверное, отходила всего полдня, а потом пролезла через забор на заднем дворе и убежала домой.

Честно говоря, дети в саду не отталкивали меня. Просто я не хотела с ними общаться, поэтому самовольно и без всякой дисциплины ушла с занятий пораньше.

Конечно, воспитательница пришла домой. Увидев меня, она словно вздохнула с облегчением, но все равно нахмурилась и сказала:

— Я не могу учить этого ребенка. Вам лучше найти кого-то другого. На этот раз она убежала домой, но если однажды она убежит куда-то еще и что-то случится, никто не сможет взять на себя ответственность.

Так меня отчислили из детского сада, и другие сады тоже не хотели меня принимать.

Глядя, как дети моего возраста поют гимн за забором и декламируют стихотворение Ли Бая «Мысли тихой ночью», я вдруг почувствовала некоторое сожаление, подумала, что не стоило действовать по сиюминутному порыву.

Соседи по дому тоже обсуждали меня:

— Невоспитанный ребенок, привык бегать где попало. Отходила всего полдня и уже убежала.

— Наши дети ни в коем случае не должны с ней общаться. Пусть бегает одна.

— Именно, именно. Кто с ней свяжется, тому не повезет.

Я не могла найти ни одного друга. Они считали меня чужой и обходили стороной, как только видели.

Я перестала пытаться приблизиться к ним или угождать. Просто играла сама по себе.

Я помогала муравьям переносить вещи, разговаривала с дыркой в стене, а дома все так же заваривала лекарство.

Я начала жить в своем собственном мире, без чьего-либо вмешательства, без чьей-либо помощи. И все равно продолжала расти.

Время никогда не останавливалось. Я росла день за днем, и вот пришло время идти в начальную школу.

Раньше детские сады отличались от нынешних, там еще были трех- или пятилетние программы.

Тогда детский сад был просто начальным образованием, особенно в нашем районе. Они просто брали деньги за присмотр за детьми.

Та воспитательница выгнала меня не потому, что в саду были строгие правила, не допускающие плохих детей. Она просто боялась взять на себя ответственность.

Таким образом, я провела меньше года без дела, а потом снова пришло время идти в начальную школу.

Человек с рождения начинает преодолевать препятствия: детский сад, начальная школа, средняя школа, подготовка к поступлению в вуз, смена работы снова и снова, пока смерть не положит всему конец.

Мама отвела меня в начальную школу недалеко от дома. Она была немного дальше, чем детский сад.

В тот день пришло много людей. Каждый ребенок держал маму за руку и бегал вокруг нее.

Мы долго стояли в очереди, пока не подошла наша очередь. В бланке заявления был пункт, где нужно было указать адрес дошкольного учреждения.

Мама была честным человеком. Она не стала писать адрес детского сада, в который я ходила всего один день, а вежливо спросила у сотрудника приемной комиссии:

— Простите, ребенок не ходил в детский сад. Здесь все равно нужно что-то заполнять?

— Не ходила в детский сад? — учительница на мгновение задумалась, погладила подбородок и посмотрела на меня. — Тогда я задам тебе вопрос.

Мои маленькие ножки, которые до этого качались, резко остановились. Я широко раскрыла глаза, глядя на него, и закивала, как будто толкла чеснок.

— Представь, у тебя две конфеты…

Не успел он договорить, как я перебила:

— Тогда все отдам маме.

Все родители вокруг прикрыли рты и засмеялись. Даже дети моего возраста смеялись над моим невежеством. Учительница часто качала головой и сказала маме:

— У нее есть некоторый разрыв в уровне по сравнению с другими детьми. Боюсь, ей будет очень тяжело сразу осваивать программу начальной школы, и ей будет трудно общаться с другими детьми.

По дороге домой мама держала меня за руку и ничего не говорила.

Я потрясла ее руку:

— Мама, не сердись.

— Кто же знал, что он скажет про две конфеты.

— Это просто пример. А если бы он сказал про две булочки?

— Тогда тоже все отдам маме, — твердо ответила я.

Она присела, погладила меня по голове:

— Глупышка, пойдем домой.

В ту ночь я не могла уснуть. Шести-семилетний ребенок не мог уснуть из-за учебы.

Я ворочалась без сна, в темноте слезла с кровати, тихонько выдвинула ящик.

Я достала маленькие белые таблетки, лежавшие на самом дне. Они назывались Пилюли Эстазолама, это разновидность снотворного.

Мама иногда их принимала, а еще давала бабушке, когда у нее случались приступы.

У этого лекарства сильные побочные эффекты. Каждый раз перед приемом мама напоминала мне, что если есть что-то важное, сказать ей об этом через несколько дней.

Потому что после приема лекарства она обычно не помнила, что происходило.

Однажды она обнаружила, что дома пропали деньги, и подумала, что это я украла. Она замахнулась, чтобы ударить меня, но, к счастью, папа вспомнил, что это она сама утром взяла деньги.

Бабушка не могла уснуть, потому что у нее были глубокие навязчивые идеи; мама не могла уснуть, потому что у нее было слишком много забот; я не могла уснуть, потому что будущее было туманным.

Хотя я знала, что учиться тяжело и конкуренция высока, это был единственный выход.

Я не хотела выпадать из этой системы, не хотела каждый день бесцельно бегать, не хотела делать то же, что делают родители.

На следующее утро, проснувшись, я подошла к маминой кровати и сказала:

— Я хочу ходить в школу.

Она все равно отвезла меня к бабушке по материнской линии. Перед выходом она сказала мне:

— Я должна сделать для тебя все, что могу.

И она действительно сдержала слово. Меня действительно приняли в ту школу.

Это было загадкой в моем сердце, но эти слова было трудно произнести. Только научившись одному слову, я осмелилась спросить ее:

— Я могу пойти в начальную школу, потому что ты... ну... использовала нечестные средства с директором или заведующим?

Мать чуть не вывернула мне рот. Она гневно сказала:

— Я правда пошла к твоему дяде.

— У тебя есть братья или сестры? Почему я никогда не видела, чтобы ты с ними общалась?

— Твой дядя действительно очень способный, но мы редко общаемся. Во-первых, его семья смотрит на нас свысока, — она понизила голос так, чтобы слышали только мы вдвоем. — Во-вторых, он... коррупционер...

Я слушала и все больше путалась:

— Мой дядя? Брат или сестра твоей мамы? Тогда мы должны быть одной семьей.

Почему же у нас такой разный уровень жизни?

— Твоя бабушка и его отец — это второй брак.

Твоя бабушка взяла меня, а твой нынешний дедушка взял его.

— Тогда... дедушка, к которому ты водила меня за новогодними деньгами, не мой родной дедушка?

— Да. Твой родной дедушка умер, изведенный твоей бабушкой, когда мне было семь лет.

Потом нынешний дедушка женился на ней, потому что она была красивой. А когда узнал, что она больна, перестал о ней заботиться, — мать покачала головой и вздохнула. — В молодости твоя бабушка была настоящей красавицей.

Какой толк от красивой внешности? В конце концов, судьба играет злые шутки, и красавицам суждено несчастье.