На следующий день опубликованный на канале кинообзор почти никто не посмотрел. Это был ожидаемый результат, но тот, с которым я не хотела мириться. Одна из мучительных сторон писательства — это писать в стол. Но реальность учит терпеть одиночество. Некоторые люди всю жизнь пишут в стол и умирают неизвестными — такова истинная судьба обычного человека.
Я приехала на место интервью в назначенное время и увидела Лин Ли, который в одиночестве жалко заискивал перед кем-то. В такие моменты мне хочется быть похожей на приму из древнего борделя, чтобы не ударить в грязь лицом и чтобы Лин Ли, эта «мадам», не выглядел так жалко.
План интервью я набросала вчера ночью, а по дороге сюда всё ещё согласовывала его с агентом режиссёра. Теперь, когда интервью должно было вот-вот начаться, мне показалось, что все эти вопросы скучны.
Я читала кое-какие сплетни об этом бородатом режиссёре на Weibo и Douban. Все его фильмы — коммерческий шлак с рейтингом на Douban не выше 5 баллов. Но сейчас он пространно рассуждал со мной об искусстве и возрождении. Этот контраст был сродни тому, как если бы очаровательная Го Лаоши вдруг накрасилась и оделась в стиле Ваньвань, а потом, вместо того чтобы выдать свою коронную фразу «Есмола», начала бы рассказывать мне о своей мечте открыть художественную галерею. Это было так нереально, что голова шла кругом, словно ступаешь по облакам.
Пока бородатый режиссёр разглагольствовал о своих художественных замыслах, я несколько раз украдкой взглянула на свой план интервью, убеждаясь, что задавала вопросы о кассовых сборах коммерческого кино. Но в ответ получала: «Кассовые сборы не важны, я никогда о них не забочусь, я просто хочу показать зрителям или поклонникам то, что хочу выразить».
Мне очень хотелось сказать ему, что кассовые сборы важны. Если бы твои сборы не были неплохими, с чего бы инвесторам постоянно вкладывать деньги в съёмки твоих плохих фильмов? Неужели ради какой-то незаконной наживы? Ты действительно думаешь, что зрители готовы платить за твою дешёвую сентиментальность? Ты просто снял кучу мусорных историй о любви, а в мире как раз нашлось много людей с деньгами и такими же мусорными любовными историями, которым нужно поверхностное сопереживание.
Посмотреть фильм про любовь, расставание, автокатастрофу, рак, перемещение во времени и смерть. Использовать оттуда нелогичные, сплагиаченные цитаты для поста с селфи-коллажем из девяти фото в ленте Moments. Распространить через вирусный маркетинг на платформах коротких видео вроде Douyin и Kuaishou ролик, где даже старый уборщик в кинотеатре плачет. Написать на Douban псевдоглубокий кинообзор с наполовину правдивым, наполовину выдуманным анализом языка кино, который и сам не понимаешь. Затем заставить кучу интернет-знаменитостей и стримеров перепеть заглавную песню из фильма, сопроводив это бессмысленными сентиментальными текстами. И наконец, перенести всё это на Weibo, купить несколько мест в трендах, создать видимость всеобщей популярности, чтобы привлечь больше случайной аудитории. Это и называется «не заботиться о сборах, а заботиться о содержании»?
Возможно, я слишком категорична, поэтому во мне столько злости, и я с дурными намерениями трактую благие намерения режиссёра. У меня нет права говорить о чувствах. В конце концов, сценарий, который я недавно продала, тоже был обречён на провал. Только те, кто извлекает выгоду, те, на кого обращают внимание зрители, имеют право рассуждать о чувствах. О каких чувствах может говорить незаметный автор без статистики? Уж лучше подумать, как написать даньмэй-драму.
Контент-маркетинг — это тоже часть маркетинга. По правде говоря, корень моих противоречий и страданий разве не в том, что контент-маркетинг, который я воспринимала в детстве, и тот, которым я начала заниматься, повзрослев, — это совершенно разные уровни?
В детстве сюжет действительно увлекал. Сейчас же вирусный маркетинг промывает мозги и насильно скармливает рекомендации. Так что же случилось? Я выросла и многое перестало меня интересовать? Или нынешний контент действительно хуже прежнего?
Моя позиция изменилась, и моё личное мнение теперь наименее важно.
Кино изначально возникло как бизнес, как потребность в духовных развлечениях, появившаяся после того, как была заложена экономическая основа повседневной жизни людей. Что тут отрицать? Чувствами сыт не будешь. Если статистика плохая, кто захочет тратить время на твои паршивые истории? Суть масс — следовать трендам, а не искать отличия. Большинство различных мнений — это лишь способ доказать своё существование с помощью полуправдивых, полуложных личных ценностей.
Подумав об этом, я усмехнулась. Кажется, я придумала заголовок для статьи об интервью с этим бородатым режиссёром. Что больше всего любят мужчины среднего возраста, как не фразу «уйти на полжизни, вернуться всё тем же юношей»? Чем больше они полнеют, тем больше любят хвастаться своей юной душой, как будто вся эта состарившаяся юная душа должна быть обёрнута сальным жиром, чтобы остаться невредимой.
Сейчас даже айдолы, родившиеся после 2000-го, уже стали «сальными» и преждевременно повзрослевшими. Эта самая «юная душа» давно исчезла в их высокомерии и слепой самоуверенности. О чём тут вообще говорить?
Выйдя из студии режиссёра, мы с Лин Ли пошли к станции метро. Небо было серым. Мне всегда кажется, что зимний воздух наполнен пылью и грязью — невидимой тяжестью и загрязнением.
— Лао Лин, — спросила я, — почему мы больше не занимаемся продвижением и не берём проекты,
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|