Глава 13. Смертный приговор

Занять своё место на огромном музыкальном рынке никогда не было простым делом. Тем более сейчас, в 2012 году, когда группы постепенно теряли популярность, а поп-музыка, хип-хоп, R&B и другие жанры полностью захватывали рынок, оставляя группам всё меньше пространства для развития.

Это стало очевидно с запуском шоу талантов «Голос Америки» в апреле 2011 года. Многие талантливые и выдающиеся вокалисты групп решили участвовать в шоу сольно. Перспективы развития групп в потоке времени становились всё более туманными, и музыканты были вынуждены выбирать сольную карьеру.

Для группы «Король на день» ситуация была схожей. Даже с помощью менеджера Тристана было трудно заинтересовать звукозаписывающие компании.

Невозможность подписать контракт с лейблом и туманные перспективы записи нового альбома постепенно загнали группу в рутину коммерческих выступлений.

Так называемые коммерческие выступления — это не концерты, а скорее роль «приглашённых артистов» наравне с клоунами, фокусниками, циркачами, кукловодами и т.п. Их приглашали выступать на церемониях открытия, корпоративах, днях рождения, свадьбах и других мероприятиях, чтобы разогреть публику.

Нельзя отрицать, что коммерческие выступления приносили быстрые деньги, причём в основном наличными, и доход от одного выступления был неплохим. Но такие выступления не имели ничего общего с музыкой, альбомами, мечтами и прочим. Это была совершенно другая сфера деятельности, с иными направлениями развития и конечными целями.

К тому же, доход от коммерческих выступлений зависел от их количества. Чтобы покрыть расходы на репетиции и повседневную жизнь четырёх человек — плюс комиссия менеджера — требовалось постоянно выступать. Редкие концерты, как ловля рыбы три дня и сушка сетей два дня, приносили лишь каплю в море.

На начальном этапе развития или в период спада карьеры нет ничего предосудительного в том, чтобы с помощью коммерческих выступлений улучшить своё положение, изменить ситуацию и получить хоть какие-то возможности для выступлений. Но когда это продолжается долгое время без каких-либо перспектив развития, это похоже на участь «свадебных певцов» — вечно оставаться в роли клоунов и попадать в порочный круг одного коммерческого выступления за другим, не имея времени даже на создание новых песен.

Незаметно группа погрузилась в эту трясину. Свет розовой мечты постепенно тускнел. Неопределённость будущего и давление реальности были подобны медленному утоплению — как ни барахтайся, не вырваться из ледяных объятий и удушья.

Сдаться?

Продолжать?

У них не было ответа. Жизнь продолжалась в каком-то оцепенении, давно сбившись с первоначального пути.

По этому поводу участники группы однажды сели и серьёзно поговорили с Тристаном лицом к лицу, обменявшись мнениями о планах на будущее, целях развития, текущих трудностях и так далее.

Максим даже поставил Тристану ультиматум: если в течение трёх месяцев они не подпишут контракт со звукозаписывающей компанией — или хотя бы не получат возможность пройти собеседование — они расторгнут менеджерский контракт. А будущее группы участники решат сами, и успех или неудача не будут иметь к Тристану никакого отношения.

Ультиматум сработал.

Два месяца назад дело наконец сдвинулось с мёртвой точки — Тристан нашёл для группы возможность отправиться в тур. Не коммерческие выступления, но и не концертный тур, а тур по барам.

Это был контракт на выступления в тридцати барах по всей Америке. Хотя это были чисто музыкальные выступления, а не коммерческие, это всё же была не официальная сцена, а, в лучшем случае, самый низкий уровень гастролей.

Конечно, это было далеко от идеала.

Однако бесчисленные независимые группы проходили через такие туры, особенно в золотую эру рока восьмидесятых и девяностых. Большинство независимых групп в Великобритании и США прошли через это испытание, включая The Beatles. Группа могла напрямую контактировать с аудиторией, получать известность и опыт выступлений — это была взаимовыгодная ситуация.

Что ещё важнее, Тристан добился для группы двух собеседований со звукозаписывающими компаниями: одно в Новом Орлеане, другое в Чикаго.

Представители лейблов должны были лично прийти в бары, посмотреть выступления и принять решение на основе увиденного.

Это была, несомненно, новость, вызвавшая бурный восторг!

Итак, группа отправилась в тур по барам, полная надежд и ожиданий.

Однако мечты прекрасны, а реальность сурова. Жестокая правда снова начала затягивать группу в пропасть.

Во-первых, сам тур по барам.

Очевидно, реальность сильно отличалась от ожиданий. В барах не было специально оборудованных сцен, в лучшем случае это был уровень «пиано-бара». Это мало чем отличалось от предыдущих коммерческих выступлений, а иногда площадки и публика были даже хуже.

Даже с оплатой было не всё гладко. Она делилась на две части: одна часть наличными, другая — ужином, причём последняя использовалась для снижения первой.

Уже по этому можно было судить об уровне выступлений — самый низший, самый жалкий.

Во-вторых, собеседования с лейблами.

Собеседование в Чикаго прошло гладко.

После выступления представитель компании долго рассыпался в любезностях, нахваливал их выступление, осыпал комплиментами и похвалами, но в итоге дело не сдвинулось с мёртвой точки. Он сказал, что ему нужно вернуться и обсудить всё с руководством компании, и быстрого ответа дать не может.

Хотя оставалась слабая надежда, все понимали, насколько она призрачна.

Собеседование в Новом Орлеане… их просто «продинамили». Представитель лейбла так и не появился.

Последний пузырь надежды лопнул.

До завершения тура по барам оставалось ещё пять выступлений.

Но Тристан уже заранее списал группу со счетов. Он тайно забрал авансом наличные за последние пять выступлений, прикарманил доходы, накопленные группой за предыдущие концерты, и бесследно исчез. При этом он досрочно расторг контракт, хотя до его окончания оставалось ещё три месяца.

Когда в мотель пришло письмо от адвоката, участники группы осознали, что их бросили.

Это случилось два дня назад.

Всё кончено. Всё было кончено. Борьба и упорство группы, казалось, подошли к концу. Ронан, тяжело переживавший удар, подхватил грипп, слёг с высокой температурой и провёл два дня в полубессознательном состоянии, пока наконец не упал в обморок во время сегодняшнего выступления. И вот они оказались в нынешнем положении.

То, что Тристан их бросил, было свершившимся фактом. То, что они оказались в крайней нужде, — тоже неоспоримый факт.

Как сказал Клифф, стоит ли им продолжать последние пять выступлений?

Даже если они выйдут на сцену, они не получат никаких денег, максимум — бесплатный ужин. К тому же, без зрителей, без надежды, без цели — какой смысл в этих выступлениях?

Более того, им придётся самим оплачивать расходы на поездки в пять разных мест, чтобы отыграть концерты. А если посмотреть на ужасное состояние Ронана… действительно ли группа должна это делать?

Именно поэтому сегодня вечером спорили Клифф и Максим. Все мечты и будущее можно было временно отбросить. Им снова нужно было бороться за выживание, как и все последние годы — отчаянно бороться, отчаянно держаться, но так и не увидеть настоящей надежды.

Самое страшное было то, что поступок Тристана прозвучал как смертный приговор:

Вы ничего не стоите.