Она потрогала ключ, висевший на груди. Утром, когда она уходила в школу, отец не говорил, что будет работать сверхурочно. Всеми домашними делами и воспитанием Вэй Синь занимался ее отец, Вэй Чжисянь. Мать Вэй Синь, Чжан Вэйхун, была активисткой художественной самодеятельности, и ее досуг в основном состоял в том, чтобы нарядиться и пойти в столовую танцевать бальные танцы. Днем столовая была столовой, а вечером превращалась в танцевальный зал. В те времена, когда все умели танцевать бальные танцы, а после ужина вся семья, захватив табуретки, шла смотреть кино под открытым небом, духовная пища людей была очень концентрированной и однообразной.
Она открыла дверь — в квартире было холодно и пусто. Вэй Синь, не теряя надежды, толкнула дверь кухни, но там было темно. Вздохнув, она сняла обувь и принялась шарить по стене в поисках выключателя. Вдруг она заметила на балконе красную точку света. Сердце несколько раз сильно стукнуло — она узнала отца. Отец бросил курить в прошлом году, после того как анализы показали, что показатели печени превысили норму. Что же случилось?
Она все же дернула за шнурок выключателя, открыла балконную дверь и радостно позвала отца.
Отец, ослепленный внезапным светом сзади, нахмурился. Он зажег сигарету, но не курил, позволяя ей тлеть. Увидев Вэй Синь, он шевельнул запястьем, и длинный столбик пепла упал ему на тыльную сторону ладони. Он тут же выбросил окурок с балкона, и маленькая красная точка, описав дугу, исчезла.
— Вэй Синь вернулась? Я приготовлю тебе поесть, — сказав это, он прошел прямо на кухню и ловко принялся промывать рис и ставить кастрюлю на огонь.
Вэй Синь растерянно смотрела на спину отца. Отец был простым человеком, с простой жизнью и простыми радостями, к нему было легко подойти, его легко было понять с первого взгляда. Что же случилось сегодня?
— Папа, а где мама? — Вэй Синь вымыла руки и стала помогать перебирать овощи.
Вэй Чжисянь почти выпалил:
— Откуда мне знать!
Вэй Синь вздрогнула.
Она несколько раз взглянула на отца, но увидела, что он, сдержавшись, так и не произнес ни слова.
— Ты же не был против, чтобы мама ходила на танцы? — Вэй Синь нарочно улыбнулась.
Услышав это, Вэй Чжисянь вдруг прекратил работу, позволив воде из крана шумно литься. Брызги быстро намочили ему рукава.
Вэй Синь встала и закрыла кран, недоуменно глядя на отца. Лицо отца было напряжено, а во взгляде, обращенном на Вэй Синь, читалось что-то непонятное.
— Зря я позволил твоей матери ходить на танцы, вот и дотанцевалась! — неожиданно произнес он. Вэй Синь не совсем поняла смысл его слов. Неужели мама поранилась?
Нет, тогда бы папа отвез ее в больницу к маме, а не молчал бы о том, где она.
— Что случилось с мамой?
Отец, казалось, не слышал, он рассеянно смотрел на кран.
Только за ужином, когда Вэй Синь подогрела остатки обеда и позвала отца есть, он сказал, что выйдет ненадолго, и, закрыв дверь, ушел.
Хотя отец был простым и немного неловким человеком, перед уходом он всегда давал ей все указания: не забыть принять лекарство, умыться, допить горячее из кастрюли и прочие мелочи. В скудных воспоминаниях Вэй Синь об отце не было такого ухода из дома. Только этот раз.
Вэй Синь некоторое время смотрела на настенные часы. Было всего восемь вечера. Тиканье секундной стрелки отдавалось в ушах. Мир был таким тихим.
Она вымыла посуду, прибралась на кухне, но родители все не возвращались.
Вэй Синь открыла дверь и прислушалась к звукам в коридоре. Кроме звуков телевизора из соседней квартиры, где шел сериал «Мир, который мы ищем», она ничего не услышала.
Ей захотелось взять фонарик и пойти искать родителей, но мысль о бескрайней темноте снаружи напугала ее.
В этот момент она услышала свист.
Этот свист стал неизгладимым штрихом в ее взрослеющей жизни — он пугал ее, вызывал гнев и желание убивать. Но сейчас она лишь поняла по звуку свиста, что мать где-то рядом, под окнами.
Чжан Вэйхун любила развлекаться — бурно, безрассудно.
Например, стрелять из пневматического ружья по курам местных жителей, конечно, когда те уходили работать в поле или на завод на временные работы. Компания находила поляну в лесу, убивала и жарила курицу.
Вэй Синь однажды довелось присутствовать при таком развлечении Чжан Вэйхун. Это случилось, когда она с друзьями после школы пошла играть в лес и наткнулась на них.
Тогда Вэй Синь не сразу заметила Чжан Вэйхун среди взрослых. Первым ей бросился в глаза Ань Сыхай с завитыми волосами, в цветастой рубашке и брюках-клеш. Это был известный на заводе хулиган, часто сидевший в тюрьме, по слухам, один из главарей какой-то преступной группировки.
Ай Фэн, благодаря своему брату Ай Цзюню, по-дурацки улыбнулся Ань Сыхаю, как младший брат. Обычно на лице Ай Фэна было выражение преждевременной взрослой отстраненности, и эта глупая улыбка заставила Вэй Синь подумать, что мир Ань Сыхая — это какой-то странный, причудливый мир, к которому она никогда не сможет прикоснуться.
Затем она увидела курящую Чжан Вэйхун. Это была совершенно незнакомая и полная жизни Чжан Вэйхун. Вэй Синь видела, как ее мать танцевала в столовой. Если от квикстепа в исполнении Чжан Вэйхун у Вэй Синь краснело лицо и учащалось сердцебиение, то от диско, которое иногда вставляли между танцами, Вэй Синь хотелось провалиться сквозь землю. Честно говоря, Вэй Синь не любила сопровождать мать на танцы, но отец всегда незаметно подталкивал ее пойти вместе. В детстве она не понимала, почему, только лет в десять, когда стала кое-что соображать, поняла, что это было напоминанием отца для Чжан Вэйхун.
Чжан Вэйхун взяла куриную ножку, протянутую Ань Сыхаем, откусила и, причмокивая, заявила, что это самое вкусное, что она ела в жизни.
Вэй Синь смотрела на взгляд, которым ее мать смотрела на Ань Сыхая: в нем был жар, удовольствие и много чего еще, непонятного ей. Таким взглядом Чжан Вэйхун никогда не смотрела на отца.
Вэй Синь стало очень неприятно. От быстрого подъема в гору спина вспотела, и теперь, когда пот остыл, ей стало нехорошо в желудке. Запах жареной курицы был жирным и вызывал тошноту. Подумав немного, она все же позвала:
— Мама.
— Ты как здесь оказалась? — Чжан Вэйхун посмотрела на дочь без всякого удивления. Она всегда считала, что Вэй Синь на нее не похожа: внешность слишком обычная, кости твердые, связки короткие — не для танцев. В художественном плане никаких перспектив для развития, поэтому она никуда не хотела брать Вэй Синь с собой. Увидев Ян Линя, идущего следом за Вэй Синь, она, однако, обрадовалась: — Маленький Ян Линь, если твоя мама узнает, что ты бегал играть в лес, она тебе опять укол сделает, да?
Ян Линь явно испугался:
— Тетя, пожалуйста, не говорите моей маме, хорошо?
Чжан Вэйхун тут же сменила тон:
— Хорошо, мы никто никого не видел.
Ань Сыхай свистнул, заложив мизинец в рот, вглубь леса, и оттуда вышли еще двое, тоже в цветастых рубашках. Они о чем-то пошептались.
Чжан Вэйхун, увидев, что Вэй Синь собирается уходить, отвела ее в сторону и тихо сказала вечером дома не говорить отцу, что видела ее в лесу.
Вэй Синь тогда была маленькой и быстро забывала многое, включая и это происшествие. Только тот звонкий свист глубоко врезался в память.
В ее детской системе ценностей поступки матери часто были из ряда вон выходящими и не поддавались пониманию. Рассказывать о них отцу означало лишь сделать его еще несчастнее. Поэтому, даже если бы мать и не просила, она никогда бы не сказала ни слова о том, что видела и слышала касательно Чжан Вэйхун.
Тем не менее, много лет спустя она поняла: даже если она молчала, отец мог услышать или увидеть что-то от других. Это был лишь вопрос времени.
На кухне свет не горел. Вэй Синь подошла к окну и стала украдкой смотреть на улицу.
Только что прозвучавший давно забытый свист пробудил в Вэй Синь множество воспоминаний. Может, ей стоило раньше рассказать папе о той встрече с Чжан Вэйхун в лесу? Тогда папа, возможно, смог бы удержать маму.
Она не понимала, что предвещали события этого вечера. Она ничего не понимала.
В этот момент она увидела две тени в зеленой зоне под окнами.
Она просто знала, что это была Чжан Вэйхун с кем-то. Она отошла от окна и неподвижно села на свою маленькую кровать. Папа, ты что, не собираешься возвращаться домой?
Наконец она заплакала.
Она уснула, не умывшись. Кожа на лице после слез стянулась. Она не знала, сколько прошло времени, но показалось, что кто-то вернулся домой, раздел ее и поцеловал в лоб. Теплое дыхание, казалось, принадлежало отцу.
Проснувшись на следующее утро, Вэй Синь лежала в своей постели, уже раздетая.
Ранним летом светало рано. Она пробралась на кровать родителей. Они оба были там. Как хорошо.
Она, как в три-четыре года, прижалась к ним, засунув руки им под шеи.
Отец проснулся, вскоре проснулась и мать. Вэй Синь была так рада, что не заметила, что расстояние между родителями было таким большим, что там мог бы лечь еще один человек. Вэй Синь закрыла глаза, ощущая кожу на подбородках родителей. Все вчерашнее, должно быть, было сном. Она улыбнулась от удовлетворения и снова заснула.
Отец уложил ее маленькое тельце под одеяло и холодно посмотрел, как Чжан Вэйхун оделась и встала с кровати.
(Нет комментариев)
|
|
|
|