Глава 1. Я — человек с очень сильной судьбой

В Китае есть пословица: «В седьмой високосный — всё спокойно, в восьмой високосный — нож к горлу подносят».

Я родился 8 октября 1976 года, в час Хай. Это был год Дракона, с високосным августом. Я родился в пятнадцатый день второго августа, в день Ханьлу.

В том же году в Гирине прошёл метеоритный дождь, редчайшее явление в мировой истории. Один за другим умерли три великих человека. И, конечно же, в том году произошло разрушительное Таншаньское землетрясение, унесшее сотни тысяч жизней.

Если заглянуть в исторические хроники, можно обнаружить, что в годы с високосным августом случалось больше бедствий, чем в другие годы. Но всё это не имело ко мне никакого отношения.

Меня принимала повитуха по имени Ханьгу. Ханьгу вовсе не была простушкой. В свои восемьдесят с лишним лет она сохранила прекрасный слух и зрение и даже сама ходила в горы за хворостом, несмотря на деформированные стопы.

Ханьгу была одинокой старухой. Её муж много лет назад бросил её с трёхмесячным сыном и ушёл с Красной Армией, больше не вернувшись. Когда сыну исполнилось восемнадцать, его забрали в солдаты, и с тех пор о нём ничего не было слышно.

В первые годы после основания КНР Ханьгу ушла в женский монастырь в горах, но во время кампании «Разрушение четырёх пережитков» монастырь сожгли разгорячённые юнцы, и ей пришлось вернуться домой.

Но с тех пор она постепенно стала известной в округе.

Если у кого-то ребёнок плакал по ночам и не мог уснуть, Ханьгу брала горсть риса, читала над ребёнком непонятные заклинания, и малыш тут же засыпал до самого утра.

Если кто-то вдруг начинал вести себя странно и неадекватно, это считалось одержимостью злым духом. Ханьгу отвешивала одержимому пощёчину, давала выпить заговоренной воды, и он приходил в себя.

Но больше всего Ханьгу прославилась своим умением находить потерянные вещи. Она не гадала на судьбу, говоря, что человеческая жизнь предопределена, а только на пропажу.

Что бы вы ни потеряли, будь то вещь, скотина или ребёнок, стоило обратиться к ней, и она говорила, можно ли найти пропажу и где её искать.

Её предсказания всегда сбывались, и каждый, кто к ней обращался, преклонялся перед её даром.

В соседней деревне жил парень по имени Эргоу, который не верил ни во что сверхъестественное. Однажды этот наглец сунул себе за пояс красные трусы жены и пошёл к Ханьгу. Он сказал, что трусы пропали, и попросил её вычислить, кто их украл.

Ханьгу потрясла бамбуковый цилиндр с шестью медными монетами, и когда монеты упали на стол, она посмотрела на Эргоу, легонько шлёпнула его по лицу и сказала, чётко выговаривая каждое слово: — Вор — это ты, а трусы твоей жены у тебя за поясом!

— Чтобы проучить тебя за неуважение, я сделаю так, что твоя правая щека будет опухшей целый месяц!

Эргоу в ужасе стал кланяться Ханьгу, но его правая щека всё равно оставалась опухшей полмесяца.

С тех пор никто больше не осмеливался шутить с Ханьгу.

Ханьгу стала местной «святой».

Позже я узнал, что Ханьгу умела готовить разные яды, и щека Эргоу пострадала от яда скорпиона.

В те безумные времена множество знахарей и гадалок вытаскивали из домов, связывали им руки, надевали на головы остроконечные шапки и выставляли на всеобщее посмешище, позволяя людям избивать их и плевать в них.

Но никто не смел тронуть Ханьгу.

В такой глуши не было даже «босоногого доктора», ближайшая больница находилась в пятидесяти ли, в коммуне.

В те времена женщины рожали дома, на своих кроватях, с помощью повитухи.

Ханьгу стала единственной повитухой на много ли вокруг.

Если бы моего отца не сослали в это захолустье, если бы дочь бригадира не положила на него глаз, я бы не родился и не связал свою жизнь с Ханьгу. Увы, в жизни нет «если».

Моя мать была почти неграмотной. Хотя она и была женщиной, но совсем не походила на деревенскую девушку — скорее, на суровую жительницу Северо-Востока.

Когда мой отец и другие городские студенты приехали сюда, их вежливая речь и необычные манеры, словно острый меч, пронзили сердца многих местных красавиц.

Прошло несколько лет.

Студенты повзрослели, их светлая кожа потемнела от «славного труда», хрупкие тела, хоть и остались худыми, но руки стали крепче, и девушки могли положить на них свои косы.

За год до моего рождения все ссыльные, кроме моего отца-инвалида и тех, кому удалось вернуться в город по блату, стали пленниками любви местных женщин.

Женщины, вышедшие замуж за ссыльных, чувствовали себя так, словно нашли сокровище, и постоянно улыбались, излучая счастье и удовлетворение.

Моя мать каким-то образом поддалась этому соблазну и с помощью своего отца, бригадира, оказалась в узкой постели моего отца.

Пусть мой отец был хромым, но на безрыбье и рак рыба, да еще и городской!

Говорят, что в годы с високосным августом властвует иньская энергия, и происходят странные вещи.

Когда я родился, я до смерти напугал повитуху Ханьгу.

Глядя на моё худое, из-за недоедания немного деформированное тело, она повторяла: — О, горе, какое горе!

Отец, услышав это, тут же спросил из-за двери: — Ханьгу, что с ребёнком?

Ханьгу держала меня, всего в крови, и сказала отцу: — Поздравляю, у тебя сын! Но у этого сына очень сильная судьба!

— А что это значит — сильная судьба? — спросил отец.

— Этот ребёнок родился в год Инь, месяц Инь, час Инь, на левой ладони у него узор инь-ян, на правой — узор пяти громов. Он необычный человек, но ему суждена жизнь, полная трудностей и скитаний. Он останется без родных, принесёт несчастье родителям, жене и детям. Ему предназначено быть одиноким всю жизнь. Может, отдать его в храм, чтобы он не навлёк на вас беду?

Слова Ханьгу оказались пророческими. У матери во время родов открылось сильное кровотечение, и она умерла по дороге в больницу коммуны.

На третий день после моего рождения Ханьгу ослепла на правый глаз и стала одноглазой.

По её словам, это была кара за то, что она раскрыла небесную тайну.

Мне не было и месяца, когда мой дед по материнской линии упал в горное ущелье и разбился.

Родственники матери испугались, что я, это проклятье, принесу им ещё больше несчастий, и стали требовать, чтобы отец отдал меня. Но отец был непреклонен: как бы то ни было, я был его родной кровью.

Отец перебрался со мной в заброшенный хлев в горах, и мы прожили там три года.

Потом ссыльные стали возвращаться в город. Женщины, вышедшие за них замуж, сожалели о том, как быстро пролетело счастливое время. Как бы они ни умоляли, им не удалось удержать мужчин, чьи сердца уже давно устремились обратно в город. Они наконец познали горечь утраты.

Мой отец тоже хотел вернуться, но его путь был отрезан. Позже я узнал, что это из-за моей бабушки, которая всё ещё «носила шапку».

Мы с отцом переехали с гор обратно в посёлок ссыльных. Во-первых, потому что многие уже уехали, и за посёлком нужно было кому-то присматривать, а во-вторых, потому что я уже не нуждался в грудном молоке.

Когда мне было шесть лет, потерявший всякую надежду вернуться в город отец окончательно сломался. Он отвёл меня к каменному дому одноглазой Ханьгу, а сам повесился на кривой шее перед могилой матери.

Так я стал сиротой.