Глава первая: Приветствие автору

Книга эта — официальное учебное пособие для всех авторов незавершенных произведений на платформе Чжундянь; священное руководство для читателей, требующих обновлений от писателей; а также исповедь одного опытного неудачного автора, пожелавшего остаться неизвестным!

«Гид по выживанию»: чтение сопряжено с риском, будьте осторожны, погружаясь в него!

—Редактор платформы Чжундянь

В тусклой, скромной спальне прерывисто раздавался стук старой клавиатуры. На массивном мониторе черные буквы выстраивались в ровные строки, аккуратно расположенные на белом фоне документа:

— …Труп с распоротой грудью прислонился к стене, его расплывчатая тень качалась из стороны в сторону в свете свечи. Ржавая дверная ручка была заперта изнутри, покрытая слоем застывших, почерневших сгустков крови, и безумно вращалась…

— Снаружи за дверью доносились прерывистые рыдания…

Стук клавиатуры эхом отдавался в комнате, и каждая строка текста, появлявшаяся на экране, была пропитана жуткой и таинственной атмосферой, словно описывая причудливый мир и леденящую кровь историю, происходящую в нем.

Холодный синий свет монитора безжизненно отражался в старомодных черных очках. Под оправой виднелось бледное, исхудавшее лицо, небритое уже несколько дней, и сальные, блестящие волосы, что придавало ему усталый и неряшливый вид.

Чэнь Чжао

Мужчина

27 лет

Писатель мистических триллеров, чьи книги не продаются в бумажном виде; постоянный неудачник среди сетевых авторов; третьесортный сценарист в студии-однодневке; разработчик сюжетов в неизвестной игровой компании.

(Легендарный «человек-оркестр»)

Дзинь!

В личном кабинете автора появилось непрочитанное письмо!

Чэнь Чжао прекратил стучать по клавиатуре, его худая, жилистая рука медленно взяла мышь и открыла письмо. Он полностью вышел из состояния погружения в текст, его нахмуренные брови сошлись в узел, выражение лица стало напряженным и серьезным.

— Уважаемый автор,

С сожалением сообщаем, что ваше произведение «Убить автора» не прошло рассмотрение заявки на контракт. Стиль данного произведения несколько мрачен и пугающ, а также содержит незначительные нарушения, связанные с описанием крови. Рекомендуем внести изменения и повторно подать заявку на рассмотрение контракта, либо отправить произведение на другие платформы.

—Редакция мистики платформы Чжундянь

— Мрачно, жутко, кроваво?

Чэнь Чжао был поражен, его горло пересохло: — Нельзя писать реалистично и мрачно, нельзя пугать и ужасать, даже описание кровавых сцен считается нарушением. Разве произведение, насильно измененное по таким стандартам, можно назвать мистическим триллером?

Мрачность, жуть, кровь!

Эти три элемента — плоть и кровь мистического триллера!

Это все равно что тушеная свинина, промытая кипятком: если убрать жирный соус, сколько вкуса останется в одном лишь мясе?

Чэнь Чжао энергично потер онемевшие щеки, и лишь спустя некоторое время смог успокоить свое раздраженное настроение. Он уныло удалил письмо, затем открыл личный кабинет автора и, уставившись на удручающе скудные данные о своем произведении, погрузился в задумчивость.

Название произведения: «Убить автора» Общее количество слов: Просмотры: Избранное: 474

— Изменить? Это абсолютно невозможно!

С самого начала своей карьеры Чэнь Чжао упорно держался за жанр «мистического триллера», годами неустанно писал, не изменяя своей страсти. Это было похоже на мучительную любовь, в которой он преданно и настойчиво висел на этом дереве, высыхая на ветру и солнце.

Незавершенные, брошенные, 404-е!

Всего почти сотня мистических триллеров, и он незаметно сменил десятки псевдонимов, но Чэнь Чжао по-прежнему упрямо сидел на «могиле мистики», ожидая, пока железное дерево зацветет.

Сделав глубокий выдох, Чэнь Чжао с холодным лицом удалил произведение, аннулировал псевдоним, зарегистрировал и привязал новый, а затем отправил все черновики с рабочего стола в корзину. Вся эта последовательность действий была выполнена методично и без сучка без задоринки.

— Вся позорная история должна быть тщательно похоронена, и ни один свежеиспеченный псевдоним не должен быть запятнан прошлыми ошибками.

Это, пожалуй, основное правило каждого писателя, особенно гордость, которую всегда лелеял Чэнь Чжао. Поэтому… он быстро извлек из своей памяти псевдоним, который приберегал в качестве запасного, и оперативно сделал его официальным.

Ввел псевдоним, нажал подтверждение — «Волк в овечьей шкуре», и приступил к работе!

Усвоив уроки предыдущей книги, Чэнь Чжао, претерпев боль, принял решение: стиль его следующего произведения должен быть в некоторой степени замаскирован и упакован. Это ни в коем случае не было капитуляцией, а скорее стратегическим отступлением.

— Итак, мне нужно балансировать на грани между жутким реализмом и «404», лавируя туда-сюда, и, возможно, даже станцевать настоящий янге.

— Вероятно, следующая книга станет хитом!

Чэнь Чжао вновь обрел уверенность и взволнованно взмахнул кулаком. Стоявший рядом, неплотно закрытый «напиток счастья» опрокинулся, и черная жидкость расплескалась по телефону. Тонкая, как волос, струйка черного дыма выплыла из центра экрана, и тусклый свет, вспыхнув, внезапно погас.

Он поспешно вытер телефон насухо и быстро включил его. Изнутри корпуса донесся странный звук~!

Ш-ш-ш… х-х-х…

Похоже на прерывистое, низкое дыхание, словно кто-то задыхался, сдавленный чьей-то рукой.

Это был не один, а сотни еле слышных вздохов, наложившихся друг на друга, которые странным образом проникли в уши Чэнь Чжао, как только экран телефона вновь загорелся.

Звук длился всего мгновение, а затем сменился обычным звуком включения. После разблокировки по отпечатку пальца все значки на рабочем столе исчезли, оставив лишь незнакомый значок приложения, занимающий самый центр экрана.

— Телефон сломался?

Чэнь Чжао вертел телефон в руках. То, что он включался, говорило об отсутствии проблем с аппаратным обеспечением, но все ранее загруженные приложения исчезли, удаленные, оставив на пустом рабочем столе лишь черно-красный значок, который выглядел крайне неуместно.

Черно-красный значок выглядел как пустая книжная полка, с несколько грубыми и размытыми краями, а также как деревянная дверь, вдавленная внутрь.

Грубая, гниющая деревянная рама шаталась, словно в любой момент могла рухнуть и развалиться.

Общее первое впечатление было таким, будто это низкокачественная, халтурная мобильная игра от игровой студии, испытывающей недостаток финансирования.

Чэнь Чжао обнаружил, что сенсорный интерфейс зафиксирован, его нельзя было ни перетащить, ни переместить. Единственным доступным для взаимодействия элементом оставался центральный значок, и он инстинктивно вытянул указательный палец и нажал на него.

В тот момент, когда подушечка его пальца коснулась значка!

Температура экрана телефона резко подскочила, и по нему пошла черная рябь, словно сам экран расплавился в жидкость, и неожиданно обожгла прикоснувшийся к нему указательный палец, сняв с него слой кожи.

Чэнь Чжао отдернул палец от боли и увидел, как слой кожи прилип к центру экрана. Расплывающаяся кровь и отчетливый отпечаток пальца наложились друг на друга, отпечатавшись на значке приложения. Взглянув на свой указательный палец, он увидел, что слой кожи был сорван, а в окровавленной подушечке пальца отпечатался странный знак — похожий то ли на книжную полку, то ли на дверной проем, нечетко проступающий в плоти!

Через две секунды.

Температура телефона вернулась в норму. Чэнь Чжао взял салфетку, чтобы стереть прилипший к экрану кровавый отпечаток пальца. Взглянув на свой указательный палец, он увидел, что это всего лишь содранная кожа с легким ожогом, что-то, что можно было обработать пластырем, поэтому он не придал этому особого значения.

— Телефон, что, закоротило? Похоже, завтра придется отнести его в ремонт.

В голове Чэнь Чжао промелькнули новости о взрывах телефонов, которые он когда-то видел. С затаенным страхом он тут же взял телефон и положил его в угол стола, решив, что сегодня вечером больше не прикоснется к нему.

Не найдя в комнате пластыря, он просто продезинфицировал палец слюной, а затем вытер его салфеткой. Чэнь Чжао лег обратно на кровать и медленно закрыл глаза. Он не заметил, что в тот самый момент, когда его веки сомкнулись, черный экран телефона тихонько завибрировал, словно невидимый палец легко провел по нему изнутри.

Экран загорелся, разблокировался по отпечатку пальца, и значок, похожий на книжную полку и дверной проем, замерцал черным светом.

Значок медленно втянулся внутрь, разрывая изнутри темной, глубокой черноты искривленную трещину. Бесчисленные мелкие клочки бумаги хлынули наружу, безумно закручиваясь и собираясь, чтобы сформировать мятый лист. Затем трещина рухнула, превратившись в черную застывшую кровь, которая жутко извиваясь, поползла по белому листу, покрывающему весь экран, превращаясь в кривые, корявые кровавые буквы.

— Каждый заброшенный черновик хоронит мрачный, отчаянный мир; каждая внезапно прерванная история влечет за собой тело, чье сердце перестало биться.

— Страх, ненависть, злоба, вопли… все это принес нам ты, автор, и теперь по праву настала твоя очередь испытать это!

— Автор, ты готов? Пришло время пережить заново истории, созданные твоим пером!