Глава 1.12

16 июля. Этот день был для меня самым волнующим, потому что я ехала домой регистрироваться в школу.

Перед отъездом мать наставляла меня, чтобы по возвращении я помогала бабушке по дому. Я кивнула. Я не знала, что мать сказала это потому, что моя двоюродная бабушка звонила им и жаловалась на мою лень.

Садясь в автобус, я ощутила смутное предчувствие, что должно случиться что-то плохое. Но пока мы ехали, ничего не произошло, если не считать короткого дождика в пути. Мой взгляд блуждал по пейзажам за окном.

Парень на переднем сиденье откинул спинку кресла, превратив его в подобие лежака, из-за чего мое пространство позади него стало очень тесным. Мне пришлось плотно прижаться к своему сиденью, словно желая вдавиться в него.

Я тоже хотела откинуть спинку, как он, но, увидев, что позади меня сидит пожилой человек, не смогла заставить себя так поступить и оставила эту затею.

Мне очень хотелось сделать замечание парню спереди, но, видя, что он, кажется, крепко спит, я промолчала.

Я устремила взгляд на пейзажи за окном, не желая возвращать его в салон автобуса, потому что люди и обстановка внутри были скучны.

Рядом со мной сидел мой отец. Он поехал со мной, чтобы помочь с регистрацией.

Но даже несмотря на это, он сегодня не проспал дольше обычного, а встал, как всегда, в четыре утра. Поэтому в автобусе он крепко спал, иногда издавая тихий храп.

Мать водила отца к врачу. Отец храпел во сне из-за болезни, но до сих пор его не лечили, потому что из-за его полноты операцию провести было невозможно.

Мать очень беспокоилась из-за болезни отца, ведь из-за нее он мог умереть во сне.

Сейчас храп отца был не таким громким, как раньше. Мать говорила, что раньше он храпел так оглушительно, словно раскаты грома.

Но мать уже привыкла. Она рассказывала, что раньше отец всегда ложился спать только после нее, боясь разбудить ее храпом. А теперь, если она не слышит его храпа во сне, ей становится очень непривычно.

Я знала, что в этом году на плечи родителей легло тяжелое бремя. Прошлогодний долг за мое лечение после аварии еще не был выплачен, мне нужно было идти в старшую школу, а сестра скоро переходила в девятый класс, что требовало больших расходов.

Я повернула голову и посмотрела на отца, который дремал с закрытыми глазами.

На его лице не было ни одного места, не тронутого следами времени, ни одного уголка, где бы не оставил свой отпечаток этот мрачный мир.

Почему?

Почему я еще маленькая?

Почему я еще учусь?

Почему я еще не выросла настолько, чтобы взять на себя заботу об этой семье?

Почему я должна беспомощно смотреть, как родители стареют день ото дня?

Иногда, сама не знаю почему, у меня зарождалась отчаянная мысль: если бы я умерла, может, им не было бы так тяжело?

Подруга Сяоин однажды сказала мне, вечно задающей вопросы: «Когда придет время нам узнать, мы обязательно узнаем».

Может, это и есть то самое ожидание — ожидание, когда ответ придет сам собой?

И мне сейчас тоже нужно ждать? Ждать того дня, когда я вырасту? Но можно ли не ждать?

Я хочу вырасти прямо сейчас. Я хочу взвалить на себя ответственность за эту семью прямо сейчас.

Глядя, как они мечутся ради жизни, я так сильно хочу помочь им, взять на себя их ношу. Но у меня есть только это желание, а сил нет.

Человек, у которого есть жена и дети, отдает себя на волю судьбы. Мой отец, наверное, тоже таков.

Я не смела больше смотреть на отца, не смела больше видеть на его лице эти следы времени.

Безжалостное время всегда беззвучно, своим острейшим кинжалом, понемногу вырезает свои отметины на каждом страдальце.

Я смотрела в окно. Быстро проносящиеся мимо пейзажи всегда помогают не думать, не вспоминать о том, что причиняет боль, что заставляет плакать.

Но даже если не думать, не вспоминать, я не могла забыть, как три часа назад мать из-за меня поранила руку.

Три часа назад я еще была в лавке родителей. Мать готовила нам с отцом обед в дорогу.

Отец пошел наверх за вещами, мать была на кухне. Вдруг пришел покупатель. Я крикнула на кухню, и в ответ донесся звук ножа, скользнувшего по пальцам.

Я вздрогнула и побежала на кухню. Увидела упавший на пол нож и мать, крепко сжимавшую правой рукой указательный палец левой.

— Мам, что случилось? У тебя кровь!

Алая кровь медленно сочилась из пальца матери.

Мать выглядела так, будто это обычное дело. Она спокойно сказала:

— Ничего страшного! Не поднимай шум из-за пустяков. Достань мне пластырь из той сумки.

— Хорошо.

Я в суматохе нашла сумку, достала пластырь, распечатала его и помогла ей наклеить.

Мать посмотрела на меня глазами, потускневшими от времени, и сказала:

— Не говори об этом отцу.

— Угу, — кивнула я и положила сумку на место.

Я вышла из кухни. Мать вышла следом и спросила покупателя, что он хочет.

Когда отец спустился сверху, мать уже приготовила наш обед и собиралась положить его в пакет.

Увидев спустившегося отца, она попросила меня помочь ей упаковать еду, а сама как бы невзначай спрятала руку с пластырем за спину, чтобы отец не заметил.

Отец не обратил внимания на этот маленький жест матери. Спустившись, он, как обычно, стал помогать ей по хозяйству.

За окном автобуса была скоростная автомагистраль. Легковая машина, нарушив правила дорожного движения, поняла, что едет не туда, и затормозила, собираясь развернуться. Водитель не заметил следовавшее за ним такси.

И вот, когда та машина затормозила, несчастное такси врезалось в нее.

Дорожно-транспортное происшествие случилось прямо у меня на глазах.

Я застыла в салоне автобуса. Внезапность этой аварии словно вернула меня в тот день, когда мне было пятнадцать лет, в день моей собственной аварии.