Старость (Часть 1)

Старость

Впервые я осознала свою старость в семнадцать лет.

В тот день я ехала в школу на велосипеде, быстро и беззаботно. На повороте мне навстречу выехал грузовик.

Я резко вывернула руль, грузовик проехал мимо, но я упала.

Было лето, я была в зелёных шортах, с голыми коленями. Колени ободрались об асфальт.

Эту сцену увидел мой отец, работавший полицейским. Он подбежал и стал ругать меня за неосторожность, переживая за разбитые колени.

Я не придала этому значения и даже отказалась, когда отец предложил отвезти меня в ближайшую больницу, чтобы обработать раны.

— Пустяки, быстро заживёт, — сказала я.

Я снова помчалась на велосипеде, ветер свистел в ушах.

Я была мастером опозданий. Секундная стрелка на моих часах была синхронизирована со школьными часами.

За десять секунд до звонка я начинала обратный отсчёт.

— Десять, девять, восемь… три, два, один!

Звонок звенел секунда в секунду.

Благодаря этой точности я всегда мчалась в школу, рассчитывая время до секунды.

Да, именно до секунды.

В тот раз, с кровоточащими коленями, пока отец преследовал меня на полицейской машине, я думала только о секундах на своих часах.

Не помню, когда отец перестал меня преследовать и развернулся.

Возможно, ему показалось стыдно гоняться за девчонкой на велосипеде на полицейской машине. А может, у него было срочное дело. Или он понял, что это бесполезно — не мог же он запихнуть мой велосипед в машину и отвезти меня в школу.

Да и я бы не позволила.

Мне что, время не нужно? Загрузить велосипед в полицейский фургон — это быстро? А ждать на светофорах?

Я же летела в школу, отсчитывая каждую секунду!

В тот раз я, конечно, не опоздала.

Я добралась до класса за десять секунд до звонка.

Учитель хотел было сделать мне замечание, но, увидев мои окровавленные колени и потное лицо, смягчился. А может, он просто был снисходителен ко мне, как к одной из лучших учениц.

В общем, он лишь взглянул на меня и пропустил в класс.

Как только я села на своё место, прозвенел звонок.

Я открыла учебник — то ли по английскому, то ли по обществознанию, то ли по математике, уже не помню.

Помню только, что парень, сидевший передо мной, который жил в доме для учителей рядом со школой, снова опоздал и был оставлен у дверей на десять минут.

Через десять минут он вернулся на своё место, передо мной.

Первым делом, пока учитель не видел, он протянул мне салфетку.

— У тебя колено разбито, всё ещё кровоточит, — сказал он.

Я остолбенела!

Посмотрела вниз.

И испытала настоящий шок.

В детстве я часто бегала во дворе и разбивала колени об асфальт. Но пока я добиралась до медпункта, чтобы мне обработали рану йодом, она уже успевала наполовину затянуться.

А сейчас, разбитое, кровоточащее колено, которое, по моим представлениям, должно было уже затянуться, продолжало сочиться кровью.

Крошечные, как булавочные уколы, капельки крови проступали на коже.

В голове вдруг стало пусто.

В этой пустоте эхом отдавался лишь один вопрос: как такое возможно? Как оно может всё ещё кровоточить?

Прошло несколько секунд, а может, и несколько десятков.

Внезапно меня осенила мысль: я старею.

Из-за старости моя способность к регенерации ухудшилась.

Поэтому… я уже добежала до класса, а оно всё ещё кровоточит!

Я не хотела с этим мириться. Почему я вдруг стала старой?

Я думала, что к концу урока боль пройдёт, завтра образуется корочка, и через пару дней всё заживёт.

Но…

Я ждала, ждала.

Хорошо помню, что прошла целая неделя, прежде чем корочка отпала, и рана более-менее затянулась.

С тех пор я больше не гоняла на велосипеде и старалась не разбивать колени.

Потому что я поняла… я старею, и если снова пораниться, мне потребуется очень много времени, чтобы зажить.

Тем летом это происшествие долго не давало мне покоя.

Я смотрела на своё семнадцатилетнее отражение в зеркале и мне казалось, что я немного постарела.

Это был первый раз, когда я увидела в зеркале свою старость.

Второй раз случился, когда мне было двадцать три.

После окончания университета я с несколькими однокурсницами отправилась покорять Шэньчжэнь. Тогда было модно ехать в Пекин, Шанхай, Гуанчжоу… нет, «пекинский дрейф» ещё не был так популярен, самым привлекательным местом для заработка был Шэньчжэнь.

Мы с подругами сняли комнату в городской деревне. Денег было мало, поэтому пять девушек ютились в одной комнате на одном матрасе, спали поперёк.

Не прошло и месяца, как одну из нас позвала домой тётя, которая работала в комитете по образованию, чтобы та стала учительницей в старшей школе.

Ещё через пару недель я наконец нашла работу — дизайнером в небольшой рекламной компании.

Это была семейная фирма, где кроме владельцев — мужа и жены — работали всего три сотрудника, включая меня.

Меня взял на работу наш начальник, ему тогда было двадцать пять или двадцать шесть лет.

Он говорил, что женат, и мечтает вернуться в родную провинцию Сычуань и открыть небольшой магазин.

Но пока он молод и не хочет прожить жизнь так серо, поэтому решил попытать счастья в большом городе.

Тогда я подумала: тебе уже столько лет, какие ещё поиски счастья? Это удел молодых.

Тебе пора возвращаться в Сычуань и жить спокойной жизнью.

Проработав там всего месяц и получив первую зарплату, так и не дождавшись обещанной прибавки в двести юаней во втором месяце, я вернулась домой.

Мама беспокоилась о моём замужестве и позвала меня домой, чтобы я вышла замуж за своего парня.

Мой тогдашний парень приехал ко мне в Шэньчжэнь и предложил вернуться домой, чтобы познакомиться с его родителями и назначить дату свадьбы.

Я не поехала с ним. Проведя неделю у подруги, я сама вернулась домой.

Я не хотела замуж.

Хотя мама говорила, что я уже немолода и скоро стану старой девой, я всё равно не хотела замуж.

Я хотела быть одна, всю жизнь.

А если и выходить замуж, то только когда стану совсем старой, например… в тридцать лет?

Несколько месяцев я жила дома, перебиваясь случайными заработками. Отец уговаривал меня поступить на государственную службу, говоря, что всё уже улажено, и если я сдам экзамены, то сразу получу работу.

Мама была рада и уверяла, что с моими оценками сдать экзамен на госслужбу будет проще простого.

Не то что соседский парень сверху, который был двоечником и уже год не мог сдать этот простой экзамен, сидя дома на шее у родителей.

Я сама не знала, чего хочу. Помню, была осень. Я гуляла по улице в новом чёрном пальто, которое купила мне мама.

Вдруг я увидела своё отражение в стеклянной витрине магазина.

Это была чёрная стеклянная витрина, и отражение в ней казалось очень старым, очень старым.

Меня охватила внезапная печаль.

Неужели я уже такая старая… старая настолько… что ничем не отличаюсь от взрослого человека.

Я долго стояла перед витриной, вспоминая свои детские мечты.