В то время я была одна в Шэньчжэне, южном городе, где цветы цветут даже зимой, но мне было так одиноко, что сердце замерзало.
После дневного сна в выходные мозг был в тумане, словно во всем мире осталась только я.
Иногда одиночество доставляет удовольствие.
Но иногда одиночество может разъедать дух.
Она была наивна и еще не знала никаких трудностей, но с природным чутьем протянула нить, связавшую меня с миром.
Повзрослев немного, она стала почти такой же высокой, как я, и гораздо более сдержанной, немного холодной. Возвращаясь зимой домой, я терлась об нее холодными ногами, чтобы согреться. Она выглядела так, будто с трудом терпела, но лицо ее было спокойным: «Поскольку ты моя сестра, я стерплю».
Она также отвечала за поддержание порядка в доме. Стоило ей махнуть рукой, как папа, этот дикий конь, игравший на улице, послушно следовал за ней домой.
Моя сестра, такая домашняя многофункциональная заплатка, пришивается там, где не хватает людей.
Мама работала на фабрике детских машинок. Многие детали перед машинной сборкой нужно было резать вручную или даже выворачивать. Это была вспомогательная работа.
Детали можно было брать домой для обработки. Много лет ее досугом было помогать маме обрезать нитки и кроить ткань.
У тети был маленький супермаркет. Когда было много работы, она просила ее помочь на кассе.
Папа не успевал домой на ужин, и она носила ему еду.
Возможно, были жалобы, но я их уже не помню. Сейчас, вспоминая, вижу образ человека, который безропотно трудится.
Так почему же эта большая девочка, сидящая сейчас рядом со мной, которая вздыхает, прожевав пару ложек риса, — моя сестра?
Смотри, она снова неохотно прожевала кусочек, а потом снова вздохнула.
Я сказала за нее ее реплику: — Устала.
Еда — устала, игры — устала, даже только проснувшись, сидит и мечтает, говорит, что устала.
Ее дух и тело постоянно устают. Ей бы стоило подать заявление на исключение из знака Льва.
Самое энергичное время — когда она придирается ко мне.
— Мама, смотри, она такая взрослая, а все еще смотрит мультики.
Мама: — Она же не нарушает закон.
— Мама, она меня ударила.
Мама: — Сама виновата, ты тоже не подарок.
Сдаться?
Невозможно. Ради одной десятой шанса она обязательно будет жаловаться, пока мама не потеряет терпение и не отругает обеих, вот тогда она будет счастлива и успокоится.
На самом деле, когда она ничего не делает, у нее гораздо больше шансов выиграть.
Когда я устаю от набора текста, я иду к ней, чтобы поваляться, ложусь на нее и таскаю ее туда-сюда. Она притворяется несчастной и кричит, а мама тут же прибегает на поле боя и разнимает нас, словно отгоняя мух.
— Иди занимайся своими делами, чего ты к ней привязалась?
Тот же трюк на мне не работает. Она приходит ко мне, чтобы поваляться, я притворяюсь несчастной и кричу, а мама смотрит на меня, как на ничтожество: — У тебя что, руки для красоты?
Борьба между двумя «маменькиными дочками» вот такая вот идиотская.
Со временем мама перестала нас различать. Наши домашние прозвища были похожи на Золотого Малыша и Серебряного Малыша.
Она часто смотрит на меня и называет именем сестры, а сестру называет моим именем.
Иногда это просьба о помощи, иногда — разделение еды.
Крича, она переставала различать нас. Я спрашивала: «Кого ты зовешь, Золотого Малыша или Серебряного Малыша?». Она отвечала: «Неважно, какой малыш, кто ответит, того и зову, кого поймаю, тот и будет».
Так что моя еще более хитрая младшенькая, когда мама звала, сначала молчала, а потом, смотря по обстоятельствам, решала, хочет ли она быть тем самым позванным малышом.
На самом деле я более склонна к неприятностям, чем она, но поскольку я пишу, я идеально скрыла себя.
Когда она сама сможет писать, она сможет открыть тему и подробно рассказать, какая у нее очень неприятная старшая сестра.
Несмотря на эти детские выходки, в целом мы — любящие сестры, особенно когда находимся в разных местах.
Открой переписку в WeChat, поищи слова вроде «люблю тебя», «ты меня любишь», и 10 из 10 сообщений будут от нас обеих, до тошноты слащавые.
Чувствую, что моя пожизненная квота на «люблю тебя» исчерпана на этой маленькой маменькиной дочке.
Но пока она не кормит меня едой, которую готовит, мы можем продолжать быть сестрами в этой жизни.
Она сняла квартиру за пределами школы. Когда она не на каникулах, она готовит в съемной квартире. Одного взгляда достаточно, чтобы упасть в обморок.
Самое классическое — это клубничные танъюань с устричным соусом, помидорами и салатом.
Только папа был готов это есть, говоря, что пока младшенькая готовит для него и это не убивает, все в порядке.
К сожалению, до сих пор он этого не дождался.
Это не мешает. У него есть своя территория. Каждое утро он ест миску говяжьего супа на рынке, потом пьет немного вина, наедается и возвращается домой, чтобы крепко поспать.
Мама, которая на работе, говорит, что проблема с едой для двух детей еще не решена?
Легко решить. На рынке продают вид лапши из смешанных зерен, называется доупи. Ее готовят, сворачивают, нарезают в форме спирали от комаров, приносят домой, варят с вяленым мясом и чесночными листьями, и получается миска каша.
Сестра, сонно сидя за столом, понюхала и стукнула палочками: — Какая наглость! Сам ешь говяжий суп за тридцать один юань на улице, а мне даешь эту кашу? Совести у тебя совсем нет!
Я доела, вытерла рот, моргнула глазами: — Я тоже хочу говяжий суп.
Не говори, с тех пор папа действительно больше никогда не ел вне дома. С тех пор он сосредоточился на готовке дома, чтобы кормить двух гигантских младенцев.
Есть социологический термин «центростремительная сила», который описывает степень единства и сотрудничества членов группы, сосредоточенных вокруг лидера группы.
Наша семья из четырех человек, четыре центра, вращающиеся вокруг друг друга мирно, необычайно гармонично. Это была самая полная зима, которую я провела дома, и мы ни разу не поссорились.
Самый большой конфликт был в дни холодов. Сестра заболела от холода и плакала, капризничая: «Я замерзаю насмерть, замерзаю насмерть, а ты даже не заботишься обо мне». Мама успокаивала ее пол ночи. Я несколько раз заглядывала в ее комнату и осмелилась уйти только убедившись, что она просто капризничает.
Через несколько дней потеплело, и вся семья стала подражать ее плачу и крикам: «Я замерзаю насмерть, замерзаю насмерть, замерзаю насмерть, а ты даже не заботишься обо мне!». Сама сестра могла только закатывать глаза в сторонке, желая провалиться сквозь землю.
То есть, в этой семье можно дурачиться, но нужно быть готовым к тому, что твою позорную историю будут время от времени вспоминать и повторять.
Когда загадывала новогодние желания, ничего не просила, только чтобы семья была в безопасности и здорова. Это уже величайший дар, который мир мне дал.
Они показали это на собственном примере, мощно поддержав меня, когда я проходила через две крайне низкие точки в жизни, помогая мне вернуть способность находить радость в каждой мелочи.
Мама принесла ткань, и вся семья помогала ее обрабатывать; папа принес рыболовные сети, и вся семья помогала их переделывать.
Мы сидели в маленькой комнате, бесконечно разговаривая о множестве бессмысленных вещей.
Повторяющиеся, тривиальные истории разыгрываются каждый день.
В таком пространстве я чувствую, что у времени есть ноги, оно медленно и нежно проходит мимо меня.
Смысл труда проявил свое истинное значение. Тяжелый труд и усилия перестали быть просто страданием и потом, а стали средством, через которое жизнь возвращала надежду семье.
В ту зиму в Хубэе выпал сильный снег. Он намело до колена перед дверью. Мы надели на ноги полиэтиленовые пакеты и пробирались через снег, оставляя цепочки глубоких и мелких следов.
Смотри, это форма счастья.
Когда слово «непринужденность» стало популярным, я с опозданием нашла его тень в некоторых мелочах в моем доме.
Деревенские говорили: «Старшенькая вернулась! Давно не видели! Чем сейчас занимается?».
Мама говорила: «Ничего особенного, просто сидит дома, пишет книгу». А папа, наоборот, брал мою ссылку и рассылал ее всем родственникам и друзьям, говоря: «Вот, это книга, которую моя дочка написала, о!».
Я вздохнула, глядя в небо: «Все пропало!». Все знают, что я пишу книгу. Что, если я ничего не добьюсь?
«Уметь писать статьи — это уже достижение! Чего еще тебе нужно?» — хором сказали они трое.
Будто неудача — это совсем не страшно.
И правда, ничего страшного.
Я планировала закончить писать около десяти вечера, но вдруг позвонил папа. Он пошел к дяде Лю выпивать сегодня и позвонил нам в девять вечера, чтобы мы его забрали домой.
Несколько сотен метров.
Ну что поделать? Надо же было его забрать, правда?
Мы с сестрой пошли его «почтительно приглашать». Как и ожидалось, выпивший старший задержал нас на два с половиной часа, читая нотации. Когда мы вернулись, все затихло, дома были темные.
Звезды были очень яркими, ночное небо — глубоким. Желтый полумесяц висел в небе вверх ногами, словно светящийся серп.
Уличные фонари появились во многих местах маленькой деревни. Белый свет, словно тонкая марля, тихо освещал эти незаметные уголки.
Мы разговаривали, проходя мимо одного фонаря за другим. Наши тени растягивались и сжимались в ореолах света, то длинные, то короткие, то впереди, то сзади, все медленно шли домой вместе с нами.
Вдруг я вспомнила фразу: «Погаси лампу для чтения, и все твое тело будет в лунном свете».
Хотя сегодня вечером я не читала, и лунный свет не заливал весь мир.
Но я просто хочу написать эту одну фразу, большего сказать не могу.
Да, погаси лампу для чтения, и все твое тело будет в лунном свете.
Ночь 16 февраля 2024 года
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|